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Todo crítico, ay, es el triste final de  
algo que empezó como sabor, como  








La presente tesis tiene como objeto de estudio las tensiones entre la represión sexual, 
psicológica y afectiva, y la muerte real o simbólica en la narrativa  amorosa de Horacio 
Quiroga (Salto, Uruguay 1878 – Buenos Aires, Argentina 1937).  Sostenemos que estas 
tensiones responden a dos aspectos determinantes: el primero, un contexto histórico, cultural, 
político y literario que determinó a la sociedad como una suerte de máquina en la que cada 
persona debía representar de manera integral a un actor social, al cual le correspondía un rol 
que cumplir, y donde a su vez había conductas vinculadas a actores sobrantes que debían ser 
eliminados. El segundo aspecto,  a factores biográficos. Sostenemos que la narrativa de 
Quiroga reproduce acciones y eventos vinculados muy estrechamente a su propia experiencia 
vital y que las corrientes ideológicas y literarias a las que la voz narrativa se circunscribe o 
proyecta –el modernismo, romanticismo, cientificismo, psicoanálisis, etc…-  son vehículos 
que le permiten expresar e una sensibilidad particular frente  l a la muerte, caracterizada por 
una actitud trágica, reactiva e incluso virulenta ante la vida.  
El análisis de cuatro cuentos pertenecientes al conjunto de Cuentos de Amor de 
Locura y de Muerte (1917): “El Solitario”, “El Almohadón de Pluma”, “Una Estación de 





muerte presente en  los  cuentos que tienen lugar en parajes recónditos - a la narrativa 
amorosa.   
Los cuentos de amor de Quiroga presentan más de una constante, pero una en 
particular llamó nuestra atención: todos los personajes femeninos mueren, De allí la pregunta 
de esta investigación: ¿A qué se debe esta constante?    
Para contestar a esta pregunta, nos enfocaremos en el discurso; vale decir, los 
contenidos detrás del acto de comunicación que se produce entre el narrador y el lector 
específico que los recibe, dentro de un marco de códigos comunes partiendo de la  la 
hipótesis de que, en primer lugar, existe una relación entre la pertenencia al género femenino, 
la muerte y la ‘barbarie’ (entendida en el paradigma dicotómico de ‘civilización-barbarie’) en 
los cuentos de amor de Quiroga, y en segundo, que el narrador, el cual se expresa mediante la 
voz de un sujeto masculino (que quedará en evidencia por medio de los cambios de punto de 
vista, juicios de valor diversos, guiños al lector y otros agentes organizadores del relato) 
siempre responsabiliza a un personaje de género masculino por estas muertes aun cuando  
esta responsabilidad  no se haga explícita, y  justifica su conducta de manera parcial o total en 
función del perfil de personalidad atribuido a la víctima. Esta justificación se sostiene  sobre 
dos ejes ideológicos específicos: la histeria freudiana y el Darwinismo Ilustrado, modelo de 
pensamiento del cual a su vez se desprende la dicotomía ‘civilización-barbarie’. De forma 
escueta, podemos afirmar que el narrador argumenta la necesidad de dar muerte al personaje 
femenino ya sea por su personalidad o conducta  histérica o por su  naturaleza salvaje y 
amenazante.  
Cualquiera de estas justificaciones dialoga  con lo fantástico e irracional, fundamentos 
del Romanticismo que permiten explicar los acontecimientos y relacionar a los personajes 
femeninos con la barbarie y la muerte, aunque el propio narrador finalmente  muestre dichos 





Como intentaremos mostrar en este trabajo,  no existe en realidad realmente ninguna 
justificación para  la muerte de los personajes  femeninos excepto el hecho mismo de que 
como tales  representan una amenaza física y psicológica para el varón, para la nación y 
porque sobre ellas recae la responsabilidad  del fracaso amoroso.  
Los discursos que planteamos resultan ‘excusas’ efectivas para la justificación el 
ejercicio de dominación y violencia contra el personaje femenino, porque se construyen a 
partir de los lugares comunes de la divulgación científica en boga en América Latina durante 
el siglo XIX –el  cual,tal como quedó  reflejado en la literatura, , se constituyó como el 
discurso cientificista- especialmente como ideal  de progreso occidental de la cultura 
burguesa en el seno del ámbito  rioplatense.  
El primer discurso es la teoría psicoanalítica. Su relevancia como  la  instrumento 
desde el cual entender a cabalidad algunos de los cuentos de amor de Quiroga la apreciamos a 
través de la palabra, conducta y acciones de los personajes,  señala la importancia del  
inconsciente en esta narativa amorosa. Son  hombres y mujeres que, según el narrador 
masculino y burgués, están sometidos por deseos y miedos de naturaleza sexual, destructiva y 
autodestructiva. Este narrador no muestra explícito conocimiento de ello, pero sí lo sugiere. 
Asimismo, le recuerda al lector constantemente  la imposibilidad de dichos personajes de ser 
conscientes de su estado psíquico, o incluso de su condición física  , aunque  luchen –también 
desde el inconsciente- contra sus propios deseos y miedos con el fin de, tomar las riendas de su 
vida y salir airosos frente a un destino trágico e irrevocable. Superficialmente, notamos  que el 
personaje masculino adjudica al personaje femenino una represión sexual descomunal; pero tras 
un análisis más detallado, vemos que más bien es debido a la neurosis del sujeto masculino 
extendida hacia aspectos psicológicos y afectivos que se lleva a cabo esta proyección en el 
personaje femenino, en contraste o armonía con un ideal de la mujer en el marco del paradigma 





El segundo discurso se desarrolla como una analogía de lo ‘masculino’ (lo civilizado, 
racional, consciente, superviviente, etc) frente a lo ‘femenino’ (lo salvaje, irracional, 
inconsciente, la muerte, entre otros) que propone el dominio de lo uno sobre lo otro como 
ruta para lograr la estabilidad en el mundo concreto de los personajes, el progreso nacional y  
el triunfo del amor romántico.  
En la narrativa amorosa de Quiroga, y desde el punto de vista del narrador, la muerte 
sería producto de un intercambio equívoco e insano entre los vínculos interpersonales a raíz 
de los determinados contextos histórico-sociales que este plantea , los cuales sobrepasan 
realidades aisladas, para representar un malestar en la cultura basado en la histeria y en la 
dicotomía ‘civilización-barbarie’.  
Considero necesario reiterar que desde cualquiera de las dos perspectivas, el objetivo 
final de este trabajo no es describir los vínculos represivos y conflictivos de los personajes 
‘quiroguianos’, sino empalmar este patrón y sus manifestaciones con la concepción de la 
mujer, la barbarie y muerte real o simbólica, a modo de una constante determinante y fatalista 
de la narrativa del autor.  
De allí que dediquemos un primer capítulo a introducir los elementos que servirán de 
base a los dos discursos previamente mencionados con el fin de repasar  su trayectoria 
narrativa: la fragilidad e intemperie propias de sus personajes, los cuales, física, social y/o 
moralmente, se ven expuestos a una “desmesura de fuerzas en el escenario que termina 
cobrándoles demasiado caro” (Fleming 2010: 31); la concepción de los límites físicos y 
mentales, el contexto ideológico, social, histórico y político que tuvo presente la élite 
intelectual de la región de América Latina y, en concreto, de Uruguay y Argentina, durante la 
segunda mitad del siglo XIX. 
            Estos elementos  se encuentran en permanente ilación con aquella materia mediante la 





explicar la razón de ser de su literatura a cabalidad. Nos referimos a su experiencia en la selva 
de Misiones, en la ciudad (Buenos Aires, Montevideo, indirectamente París), sus lecturas e 
influencias literarias, la aparición trágica de la muerte en su vida, de la soledad y su vida 
sentimental.  
             Tomando en consideración que aquello que nos interesa analizar es la dimensión  
psicológica y humana de los cuentos de Quiroga, vale la pena reparar en que una vez 
sumergido en el ‘far-west’ misionero, él conoció a tipos estrafalarios que dieron materia a los 
relatos (Fleming 2010), cuya forma de estar en la frontera era múltiple, a lo que el autor supo 
sacar provecho (Fleming 2010). En los cuentos más logrados, los personajes se presentan 
como un conjunto de seres que viven y se comportan de un modo particular y a los cuales se 
alude reiteradamente en los textos como ‘ex hombres’, pues, se tiene noticias de su lejano 
pasado promisorio, pero la realidad es que solo se les termina conociendo por sus 
claudicaciones y fracasos (Fleming 2010); como es el caso de ‘Tacuara Mansión’ (1920) que 
se refiere al personaje de Rivet, químico francés, sobre quien el narrados escribe: 
 
Era este un perfecto ‘ex hombre, arrojado al Iviraromí por la última oleada de 
su vida. Llegado al país veinte años atrás, y con muy brillante actuación luego 
en la dirección técnica de una destilería de Tucumán, redujo poco a poco el 
límite de sus actividades intelectuales, hasta encallar en fin en Iviraromí, en 
carácter de despojo humano (Fleming 2010: 38). 
 
Esta presentación del personaje protagónico, directa y distante, es perfectamente 
representativa de otras (Fleming 2010: 38) y, de hecho, más aun del estilo quiroguiano, que 
mediante dicha técnica vuelve dramático su retrato justamente debido a la falta de 





A lo largo del primer capítulo pretendemos también estudiar la obra  del autor desde 
el establecimiento de una cronología de su producción, con el objetivo de analizar su 
evolución como escritor y situar adecuadamente Cuentos de Amor de Locura y de Muerte en 
el contexto de su evolución.  A este objetivo ayuda el hecho de que el autor, con ciertos 
matices, girara en torno a los mismos temas: goces y dolores del amor, maleficios, la lucha 
del hombre contra la naturaleza, historias de animales y los hombres de la selva (Ezquerro 
1991). Esta tesis pretende ahondar en la sensibilidad del autor para con lo salvaje y evidenciar 
el modo en que él  trasladó elementos simbólicos y recursos técnicos a sus cuentos de amor. 
El segundo capítulo aborda el estudio de los cuatro cuentos a trabajar desde la ya 
señalada perspectiva del discurso del narrador en cada relato. Para la selección de este corpus 
hemos considerado una serie de coincidencias que dejan evidencia de los discursos que nos 
interesan en tanto ponen de relieve una construcción cultural que explica estructuras 
populares e imaginarias de la época; como por ejemplo la conducta esperable de hombres y 
mujeres, la mutua confrontación entre distintas clases sociales desde la perspectiva de un 
narrador masculino y, en los cuentos de amor, la persistencia en dar muerte adrede o 
‘accidental’ al actor femenino, entre otros.  
Este enfoque evocado a las coincidencias sorprendentemente frecuentes en los giros 
narrativos, argumentales y técnicos de los cuentos de amor de Quiroga y en particular en lo 
que se refiere al análisis del fenómeno ubicado en el punto clímax de los relatos: a muerte del 
actor femenino en manos del masculino facilitan enormemente una sistematización de los 
análisis. De ahí que, concretamente, la metodología que planteamos contemple trabajar en 
base a patrones que se repiten en todos los cuentos escogidos.  
Los primeros tres cuentos desarrollan tramas en las que tiene lugar el conflicto entre 
personajes no solo de un mismo núcleo familiar, sino que como tales manejan códigos 





confusa, el diagnóstico de la histeria como estrategia del narrador masculino para silenciar a 
la mujer y esta última como ente con fines únicamente reproductivos.  
El último cuento esta atravesado por diferencias explícitamente insalvables –de tipo 
biológico- entre los miembros de la familia en cuestión (padres e hijos), de lo cual se 
desprende un análisis metonímico del discurso que toma otras proporciones y apunta a la 
dicotomía ‘civilización-barbarie’ dejando de lado el diagnóstico de la histeria.  
Cada uno de los conceptos hasta el momento mencionados observará las 
explicaciones pertinentes una vez alcanzado el momento de su relevancia en el presente 



















Horacio Quiroga: Trayectoria 
 
 
Existen dos imágenes opuestas de Quiroga. Por un lado, como indica Leonor Fleming, 
aquella del pretendido literato, “niño bien” de provincia uruguaya que, cargado de maletas, se 
embarcó en 1900 a París, con ayuda de su generoso y adinerado padrastro, dispuesto a pasar 
por el rutinario ritual formativo propio de la gente de su clase. De otro, la del hombre 
barbudo de botas altas y duras; el pionero que vivió entre uno y otro palmar en la selva de 
San Ignacio, provincia de Misiones, Argentina (Fleming 2010).  Son dos hombres que 
reflejan los años que los separan a través de una trayectoria vital que coincide con una 
trayectoria literaria que denota un cambio progresivo pero radical (Fleming 2010).  
Leonor Fleming indica la adhesión juvenil de Quiroga al modernismo en Montevideo 
–cuya mayor manifestación podría ser el cuento autobiográfico “Los Perseguidos”1 (1905)-  y  
deslumbramiento por Leopoldo Lugones, con quien compartía un lugar en el “Consistorio del 
Gay Saber2”, situado en un principio en la habitación que Quiroga comparte y  más adelante 
en un segundo piso donde, en palabras de Fleming, “jugaron con la rima, con la aliteración, 
con las medidas, con la semántica, atacando sin rigor pero con brío un territorio inexplorado 
del lenguaje” (Fleming 2010: 76). Tanto por los testimonios sobre las actividades vinculadas 
al laboratorio literario como por su obra primeriza, queda claro que el Modernismo -desde su 
arista de movimiento experimental en tanto que se aparta de la tradición y da cuenta de su 
                                                             
1 El cuento demuestra la obsesión por el tema del doble que surgiera tras el asesinato accidental de su mejor 
amigo Federico Ferrando.  
2 El Consistorio del Gay Saber fue un grupo con sede en Montevideo de experimentación literaria fundada en 
1900 por Quiroga. Sus seguidores fueron, entre otros, los amigos y colaboradores del autor en la Revista del 





preocupación de la pureza del lenguaje y  próximo, finalmente a las vanguardias de principios 
de siglo XX- fue su punto de partida (Fleming 2010; Martínez 1982). 
Tras “Los Perseguidos”, publicó “Historia de un Amor Turbio” (1908), que denota –
esta también- la influencia de Dostoievksy en la fina descripción del lenguaje corporal de los 
personajes, como reflejo de su psicología, así como por el tratamiento de los diálogos, el 
monólogo interior y la constante de la paranoia en el establecimiento de la relación con el 
otro. A mayor escala, si se trata de darle espacio a la influencia del novelista ruso sobre 
Quiroga, esta destaca incluso sobre la de Poe en el tratamiento del erotismo: el incesto o 
seducción de niñas (proyectado en Quiroga por medio de relaciones entre hombres mayores 
con mujeres muy jóvenes de aspecto infantil), la mudanza anímica de las mujeres, su 
infantilismo,  su curiosa exposición de una conducta entre de lascivia y castidad y su 
inmersión en triángulos amorosos, como en “El Idiota” o “Historia de un Amor Turbio” 
(Glantz 1976). Según Emir Rodríguez Monegal, volviendo a “Historia de un Amor Turbio”, 
el protagonista de esta novela fracasada en muchos aspectos pero fascinante por sus 
implicaciones extraliterarias, es hasta cierto punto un retrato del Quiroga más íntimo y fatal.” 
(Rodríguez: XIII). 
Este autor asumió también para su vida el gusto por una estética decadente. Fleming 
la describe del modo siguiente: “Pasa de dandy a aventurero, de señorito de salón a la vida 
natural y primitiva de la selva” (Fleming 2010: 14).  En la base de esta actitud hay un 
ingrediente típicamente modernista que respondía a la voluntad de transgredir la norma 
impuesta por los cánones del medio. Producto de esta búsqueda, Quiroga acabó por dar con 
una prosa madura y propia, que progresivamente se alejará del modernismo y estará muy 
familiarizada con la temática de lo precario y decadente a todos los niveles: geográfico, 
físico, psicológico, espiritual, etc. Su descubrimiento accidental de la selva de San Ignacio 





las acciones de Quiroga el hombre dialogaban de manera constante con su obra y cuya 
ejecución es indispensable para la creación (Fleming 2010).  
Noé Jitrik apunta a la conciencia del escritor de fines del siglo XIX de estar “excluido 
de una participación directa en los riesgos de vida”  (Martínez 1982: 18). El escritor, desde un 
lugar “privilegiado”, sanciona, critica o instruye a una sociedad porque se encuentra en una 
posición que lo hace sentirse elegido. Así, esta profesión le otorga a la vez una posición 
pasiva, dentro de la sociedad (Martínez 1982).  
Si bien los intereses de Quiroga apuntan a una vocación totalmente ajena al estudio de 
la sociedad o la cultura, supo internarse en este terreno a su estilo, como consecuencia de su 
curiosidad natural, desde el momento en que cambió Montevideo o Buenos Aires por la selva 
y dedicó buena parte de su tiempo a observar a las poblaciones de la región, como fue el caso 
de la tribu guaraní (Fleming 2010).  
Está claro que Quiroga no era, pues, un escritor intelectual, guiado a la hora de 
escribir por un razonamiento académico, algo que solo empezó a descubrir fuertemente en 
Paris, coincidentemente con sus primeros roces con el Modernismo (Martínez 1982). En su 
Diario escribe:  
 
Noto en esta ocasión que en iguales circunstancias –cuando oigo que hablan de 
literatura- me crispo como un caballo árabe. Fijo mucho la atención sobre el 
ciclismo, u otro asunto cualquiera que me domina. Pero la sensación primera 
es más poderosa, más íntima, más hiriente, como la que sentiría una vieja 
armadura solitaria que oyera de pronto relatar y juzgar en voz baja una acción 






       Para Quiroga, no había una división entre el hombre y el escritor. Ambos están en la 
búsqueda de una literatura sincera hasta lo desgarrador (Martínez 1982). Y es esta sensación 
íntima de unión la que lo lleva a la selva –movido, como ya mencionamos, por necesidades 
artísticas, mas no intelectuales- pero que irónicamente lo lleva a construir un vínculo 
intelectual probablemente mucho más fresco y de avanzada que otros escritores interesados 
en la historia y coyuntura nacional, pero que no conocían el país. Espontáneamente, Quiroga 
era un hombre de acción. 
Posteriormente habremos de ver una reconversión en sus textos, desde las formas 
prestablecidas del modernismo (una estética aclamada que ya no suponía ningún riesgo 
artístico) hacia  la toma  de temas locales y desprestigiados; “se juega por un lenguaje nuevo 
y despojado en unos cuentos que él llamó ‘a puño limpio’ y que fueron calificados como 
confusos, torpes y desaliñados por sus detractores” (Fleming 2010: 14).  
Razones biográficas explican su atracción por una literatura “a la intemperie”, 
respecto de la cual nos adentraremos más adelante. Por el momento, bastará con adelantar 
que le obsesionaron los asuntos truculentos y la marginalidad en todas sus formas. Una 
historia de vida a lo largo de la cual tuvo que lidiar constantemente con la muerte fue en gran 
medida la responsable de esta obsesión (Fleming 2010). 
 Su padre muere en un accidente de caza cuando el niño no tiene aún un año; a su 
padrastro, a quien quería mucho, él mismo lo encuentra –tenía entonces 17 años- con la cara 
destrozada por una bala que se disparó, debido a haber quedado casi paralítico, accionando el 
gatillo con el dedo del pie. A los 23 años, en Montevideo, mata de un tiro por accidente a su 
mejor amigo Federico Ferrando; a los seis años de casado, su joven esposa se suicida 
habiendo ingerido una sobredosis de bicloruro de mercurio tras reiterados intentos de 
persuadir a su marido de dejar la selva y volver a Buenos Aires; a los 58 años, también 





suficiente –en alarmante coincidencia con el aniversario de su envenenamiento- se quita la 
vida Leopoldo Lugones (febrero, 1938) y, meses después, Alfonsina Storni (octubre). Cierran 
el círculo de suicidios sus hijos Eglé y Darío, separados por unos pocos años (Fleming 2010).  
Hay datos en su propia biografía, más o menos transformada, en muchos de sus 
personajes. Se lo reconoce, entre otros, en Subercasaux, protagonista de “El Desierto” (1924): 
hombre viudo y con dos hijos a los que aplica una pedagogía peculiar, llena de numerosas 
exigencias  y a la vez infinita ternura. O en Dréver en Los Fabricantes de Carbón, que repite 
con una sola hija la misma circunstancia, etc (Fleming 2010).   
Quiroga empezó jugando con una marginalidad social que no era consecuente con sus 
orígenes de burgués provinciano, pese a lo cual, desembocó en una visión marginal del 
mundo. Es necesario fijar desde este momento que el mundo literario de Quiroga es violento, 
imperfecto e inhumano, como ilustraremos en los sucesivos relatos.  
              Como mencionábamos anteriormente, un ícono primordial de este mundo es la selva. 
Fleming hace bien, sin embargo, en hacer una distinción entre la auténtica fascinación por la 
selva y el ser un perseguidor de su aspereza (Fleming 2010). Comenta al respecto: 
 
Descubrió y optó, en contra de sus intereses –seguridades, afectos, confort, 
expectativas sociales- por un mundo de frontera que lo llevaba directamente a 
la intemperie, necesaria para su vida, imprescindible para su literatura. 
(Fleming 2010: 16). 
 
           La selva no aparece idealizada en su literatura; por el contrario, es agreste, cuna del 
peligro mortal, el lugar de la marginalidad y la destrucción. Una vez más, como bien señala 
Fleming, recordatorios permanentes de ello resultan la mención constante del sol 





socorro, las lluvias torrenciales, las crecientes o las sequías y todas las inclemencias de un 
trópico implacable. (Fleming 2010: 16). ¿Existe acaso una manera más concreta de  ilustrar la 
fragilidad de la vida que colocar al hombre frente a la naturaleza desbordada? 
Nos importa la concepción que el narrador quiroguiano posea de la selva porque coincide con 
la que se tiene del amor, la sexualidad y la mujer. Como sucede a propósito de la selva, estos 
tres conceptos coinciden en importar un riesgo mortal para un narrador masculino que teme 
tanto de su propia vulnerabilidad emocional como de la selva. Por su parte, la mujer como 
epíteto de barbarie política, histórica y filosófica es una constante en los cuentos de amor de 
Quiroga. Como a la selva, el hombre civilizado ha de dominarla o morir en el intento, y este 
intento a su vez despierta tal pánico de llevarse a cabo que la única manera de asegurar el 
éxito es mediante el asesinato. En el capítulo procedente desmenuzaremos esta cuestión 
‘aterrizando’ relato a relato.   
           La fascinación e interés por la selva en la literatura latinoamericana de los siglos XIX 
y XX no es exclusiva de Quiroga. De hecho, en mayo de 1927, el autor dirigió una carta a 
José Eustasio Rivera (1888-1928), felicitándolo por la novela La Vorágine, en la cual se 
refiere a ella  como la “más trascendental que se ha publicado en el Continente” (Quiroga, 
1988: 47).  
 En esta novela, Quiroga encontró a un autor con un enfoque muy similar al suyo de la 
selva. Esta novela describe la Amazonía desde los ojos de Arturo Cova, un poeta –como 
Rivera- que huye de Bogotá con una mujer contra la voluntad de los padres de esta última y 
bajo amenaza de encarcelamiento (Earle: 1988).  
Quiroga y Rivera tienen una sensibilidad literaria similar. La incidencia biográfica, la 
ascendencia del horror, el manejo cromático, un realismo impregnado de subjetividad y que 





manera de sintetizar esta apreciación de la novela es aquella sobre la que da testimonio James 
Earle: 
“Implacable y ciega en su acción destructura, la selva de Rivera 
se yergue majestuosa, fatídica, con la muerte y la vida 
confundidas en su aliento, en una carrera de vértigo que no 
conoce paz ni quietud. La selva en su crudo maleficio, en su 
abrazo devastador, atrae y llena el alma del poeta del terrible 
influjo.” (Elba 1988: 54).  
 
               Sin embargo, sabemos que este sentir frente a la selva es focalizado porque no toda 
la literatura entre los siglos XIX y XX que desarrolla la temática de la selva la aborda desde 
la crudeza y el horror. Para otros autores, la selva también es vida. Es el caso de Ciro Alegría 
(1919-1967) y La Serpiente de Oro, en la cual, más bien, la noción de muerte y vida se 
complementan (Escobar 1993). En el valle Calemar, es una “satisfacción concebir la 
existencia como ejercicio de coraje” (Escobar 1993: 73) en desafío con el medio, pero 
también en armonía con el mismo. Según Alberto Escobar, esto procura a la novela un acento 
optimista (Escobar 1993: 73). En este escenario, hasta la muerte alienta la vida, y el único 
espacio en donde surge sin esta complementariedad es en el duelo y en la memoria a los 
difuntos; una imagen de la muerte en probable oposición con la que comparten Quiroga y 
Rivera, pues esta muerte es serena y lírica (Escobar 1993: 75). 
 
                En Quiroga esta sensibilidad es tan pronunciada, que se aprecia un paralelo entre 
las decisiones que Quiroga tomaba para su vida y su obra. Es este mundo duro, 
sistemáticamente descrito como una amenaza para sus personajes por medio de la denotación 





Quiroga adopta para sí la frase de Ralph Waldo Emerson ‘Nada hay que el hombre no pueda 
conseguir; pero tiene que pagarlo” (Fleming 2010: 16).  
 
Su opción por la selva no supuso renunciar solamente a prestigios sociales, a afectos 
familiares y a la situación económicamente holgada que por su condición le estaba 
predestinada (Fleming 2010: 16); también le costó su primera esposa, cuya muerte rodeó de 
un inquietante silencio, y el abandono –la separación de hecho- por parte de la segunda 
(Fleming 2010: 16). Quiroga sufrió además la hostilidad de un medio primitivo, lleno de 
peligros, duro incluso para el nativo aguerrido y mucho más para un hombre de ciudad 
acostumbrado a las comodidades materiales, aquejado de problemas estomacales y 
respiratorios y con necesidades culturales del estilo de Quiroga (Fleming 2010). Pese a todo 
esto, él tuvo el tan poco frecuente coraje de seguir el mandato de una búsqueda estética que la 
crítica ha llamado ‘la búsqueda de la intemperie’. 
La presencia del narrador masculino a la búsqueda de intemperie atraviesa tanto los 
cuentos con temática de la selva como amorosa. En el último caso, estas características 
enmarcan toda una forma de relacionarse con los elementos de la situación imaginada acorde 
a lo que significaba “ser hombre” en la época; particularmente en lo que corresponde a la 
necesidad última de dominar un medio de frontera psicológica y a la cosificación femenina, 
matriz representante de este medio hostil. 
 
1.1 Escritor a la intemperie y en la frontera 
 
Como bien señala Fleming, muchos de los personajes más logrados de Quiroga son 
hombres o animales sin futuro y con un presente de frustración o de fracasos. Padecen una 





física es la carencia, no ya de bienestar, sino de recursos imprescindibles para cubrir las 
necesidades más básicas (Fleming 2010). Esta característica “abarca desde  la irrisoria casa 
plagada de goteras que moja siempre la cama de Orgaz en “El Techo de Incienso” hasta la 
dramática situación de unos obrajeros, denigrados por la explotación y la miseria en “Los 
Mensú” (Fleming 2010: 29).  
No es menos miserable el destino de los animales, cuya presencia es tan marcada en el 
universo quiroguiano. El cachorro Old y los demás perros en La Insolación pasan de ser bien 
cuidados, queridos y protegidos a marginales, hambrientos y el vagabundeo una vez muerto 
su dueño, “asaltando chacras y comiendo mazorcas” (Fleming 2010: 29). 
           La intemperie moral implica siempre una intemperie psicológica. Fleming hace bien 
en precisar en este sentido que en los cuentos de Quiroga “la intemperie moral es la de los 
vencidos por las distintas inclemencias, los que apenas sobreviven, desvalidos, solitarios, 
abúlicos, carentes de afecciones o de fe.” (Fleming 2010: 29). 
        Geográficamente hablando, la intemperie implica que el hombre o el objeto se 
encuentran expuestos a las fuerzas de la naturaleza. La selva es,  por definición, y desde la 
mirada hegemónica entonces en la región, de un ríoplatense de fines del siglo XIX e inicios 
del siglo XX, epíteto de barbarie, destino de muerte segura, sórdida, ominosa y truculenta. Lo 
que entra a esta selva, nunca más sale  y la vida termina donde esta empieza. Esta percepción  
tuvo que haber acompañado a Quiroga, como claramente lo demuestra su narrativa. La selva, 
entonces casi virgen, tupida y agreste, es el motivo primordial para ilustrar en su contraste la 
fragilidad de la vida.  
Quiroga encontrará en “esa vida sin amarras (…) un rincón perdido, primitivo del 
trópico misionero” (Fleming 2010: 18), los que a sus ojos serán “hombres quebrados, 
sometidos, casi despojos humanos” (Fleming 2010: 18). El primer paso que da pie a esta 





primer momento se fue de Salto; luego, de Montevideo ciudades en las que gozaba de 
reconocimiento, para luego mudarse a Buenos Aires, capital cultural de la región, siempre 
hostil para el provinciano (Fleming 2010). Cuando esta va resultando zona de confort huye de 
su gratificante acogida y de su vitalidad cultural para sumergirse en la selva, de donde 
volverá periódicamente a Buenos Aires en un “tráfico malsano” (Fleming 2010: 18), dotando 
al autor de un “domicilio fluctuante” (Fleming 2010: 18). 
Una vez más, esta vivencia coincide en su trabajo. En la selva –retomando el ya 
mencionado nuevo giro de sus textos tras el cual se diera con el Modernismo, su primera 
etapa asentada, la cual alcanza su apogeo durante el período en Buenos Aires- opta por “una 
materia subestimada que podría parecer próxima a regionalismos y al folklore cuando en los 
cenáculos centrales se están perfilando las vanguardias” (Fleming 2010: 19).  
La noción de frontera, pues, abarca todos los niveles de la obra: desde personajes 
hasta escenarios, lengua -que se corresponde directamente, como afirma Fleming, con la 
multiplicidad cultural (Fleming 2010) y, en un plano más profundo se busca también una 
forma de fragmentar la compacta estructura de modelos tradicionales (Fleming 2010: 33).  
Siendo así, Quiroga deja de lado los asuntos truculentos y “busca un horror soslayado, 
apenas sugerido, que no esta solo en las cosas externas sino en el propio hombre” (Fleming 
2010: 19). Es esta la dimensión de la frontera que nos interesa trabajar a lo largo de la tesis: el 
desamparo de los personajes, la violencia sin compasión de las acciones, el rigor de la 
naturaleza en todas sus formas; en especial, aquel de la naturaleza humana. En suma, las 
fronteras psíquicas, mentales y humanas. 
          Desde el punto de vista correspondiente a su percepción de los seres humanos, Quiroga 
“opta por poner en palabras los miedos que lo aterran para domesticarlos” (Fleming 2010: 





naturaleza física voraz frente a la cual, también, el hombre es frágil y se empecina en luchar 
contra la muerte inevitable.   
Los personajes que Quiroga elige para la elaboración de sus cuentos por algún azar 
del destino tuercen diametralmente el curso de sus vidas (Fleming 2010) y acaban, a 
propósito de la ya tratada intemperie, en la marginalidad y el fracaso, si bien, esta 
caracterización no siempre integra en su definición un fracaso material o que muestra signos 
externos de ser tal, pues puede también atribuírsele a un burgués de éxito; lo definitivo para 
estos personajes es que se encuentrasn psicológicamente fracturados.  
En parte debido a estos matices, la narrativa de Quiroga que más nos interesa esta 
relacionada con las fronteras mentales. Porque sea que nos aproximemos a un cuento 
ambientado en Misiones, la selva en general, el desierto o la ciudad, siempre tendremos que 
indagar en la locura, el desvarío y la pesadilla3. 
 La delgada línea que separa el interés de la fijación; “El Crimen del Otro” (1904) es 
un temprano ejemplo de ello, en donde ya destaca la fuerte influencia de Edgar Alan Poe por 
medio de los personajes taciturnos y la temática de lo ominoso; aquello que Freud llamó Das 
Unheimliche, es decir, el sentimiento de angustia y terror frente a aquello que se nos hace 
extrañamente familiar, pero que no alcanzamos a identificar racionalmente (Freud 1999). 
Pero el salto cualitativo lo veremos con los relatos escritos posteriormente y que 
forman el volumen Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (1917), “una obra a pedido de su 
amigo Manuel Gálvez, para su nueva cooperativa editorial fundada el año anterior Buenos 
Aires -sin comas en el título, según expresa indicación del autor”(Fleming 2010: 89). El libro 
había sido titulado en un primer momento Cuentos de todos los colores, según parece a fin de 
                                                             
3 Podemos establecer una sola excepción dentro de la producción literaria de Quiroga, Cuentos de la selva, 





expresar su contenido ecléctico, y tuvo una gran acogida, que colocó a su autor, a boca del 
público, entre los grandes cuentistas de América Latina (Fleming 2010).  
Todos los temas favoritos de Quiroga tratados con anterioridad – la selva, los 
animales, el amor, la locura y la muerte- se encuentran comprimidos, diversos y latentes en 
este libro de relatos como en ningún otro, a lo largo de toda su trayectoria. La colección es, 
pues, una suerte de muestrario de  su trabajo.  
Y respecto de estos tres últimos temas, es en esta colección donde encontramos en 
definitiva sus trabajos más logrados, enlazados y nucleares en su experiencia de vida, pero 
también en su obra, incluso como una abstracción de lo que la selva para él simboliza. 
De un lado, tenemos al amor, sobre el cual no se intelectualiza sino que se da a 
conocer bajo circunstancias muy vitales y ‘auténticas’ (Conteris 1976). El escritor argentino 
Pedro Orgambide señala esta como una de las mejores cualidades de Quiroga, un sello de 
inocencia; pero bien esta inocencia podría ser un defecto que deja al descubierto la inmadurez 
conceptual del autor, su poco dominio sobre el tema. Cuando Quiroga escribe sobre el amor, 
se pierde y su instinto rebalsa su arte (Conteris 1976). Algo nos dice en cuentos como “Una 
Estación de Amor”, “El Solitario” o “El Almohadón de Pluma” que Quiroga nos miente y su 
inocencia y “autenticidad” están, más bien, en pensar que bien puede engañar al lector, 
haciéndole creer no solo que él esta seguro de que existe tal cosa como la naturaleza 
femenina, sino que él la  conoce o le interesa conocerla.  
En sus relatos amorosos, Quiroga revela su propia frustración casi al punto de causar 
ternura, frente a una mujer-objeto que nunca alcanza a ser del todo dominada, para desdicha 
del narrador; pero que a la vez le despierta cierta culpa intentar dominar cuando estas 
mujeres-objeto son descritas como dóciles o pasivas de por sí a causa del sentimiento de 





Es innegable que Quiroga conoció el amor como una emoción total y avasalladora, tal 
como lo describe en Pasado Amor (1929), capaz de ahogar cualquier otro interés humano 
(Conteris 1976). Pero falló al no darnos a conocer esta emoción objetivamente, sino revivirla 
y encarnarla más de la cuenta en sus propios personajes masculinos (atentando incluso contra 
su propio Decálogo del Perfecto Cuentista), “como una de las tantas ‘situaciones límites’ del 
hombre, en la que las promesas y los goces anticipados exceden en mucho a lo que luego se 
recibe en la consumación” (Conteris 1976: 153). 
De ahí su marcada tendencia a  finales tan  trágicos como de los cuentos de la selva, 
con la solitaria excepción de “La Meningitis y su Sombra”, el último relato de Cuentos de 
Amor de Locura y de Muerte, premeditadamente dejado al final para expresar una mínima  
esperanza respecto que sentía en cuanto a estos asuntos y a su propia salvación de la muerte. 
Para Quiroga, como nos detendremos a analizar más adelante, solo el amor salva de la 
muerte.   
Como observa Hiber Conteris, el tema de la locura en Quiroga excede a lo que puede 
llamarse clínicamente como tal. Solo dos o tres cuentos registran esta definición de locura 
(entre ellos, de algún modo, “La Gallina Degollada”), pues aquí debe entenderse este 
concepto como algo más inclusivo; más próximo a la “normalidad” de la naturaleza humana. 
La necesidad que experimenta Quiroga es la de tocar los límites de esta propia naturaleza 
(Conteris 1976).  
Sus cuentos son siempre variaciones de un mismo tema: el fracaso de toda empresa 
humana, en todos sus órdenes. En “Los Destiladores de Naranja” (1923) vemos este triple 
fracaso encarnado por el protagonista, el Dr. Else (Conteris 1976). En sus cuentos de 
animales estos parecen reírse del hombre y del rol privilegiado que cree jugar en la creación, 





privilegio que se atribuían los hombres, a partir de su propio temperamento apasionado. 
Según Conteris, de ahí su amor a la soledad, a la naturaleza y a los animales (Conteris 1976).   
            Y finalmente la muerte, piedra angular de estos tres elementos. Es esta la que se 
impone de forma explícita en su experiencia vital con más fuerza y “obliga a Quiroga a 
acostumbrarse a mirarla de frente, como un hecho inevitable, pero más aún, cercano y 
acechante” (Conteris 1976: 154). En cualquier momento habrá de llegarle y él se educa para 
esperarla valientemente o incluso tentarla y lo mismo a sus hijos. Por ello, cuando se sabe 
preso de un cáncer incurable, no vacila en recurrir al suicidio (Conteris 1976). 
En sucesivas cartas a su amigo Ezequiel Martínez (abril, 1929; mayo, 1921 y junio, 
1936) conversa sobre la muerte de un modo sereno y desapasionado. Solo le preocupa morir 
antes de que la obra literaria no haya sido terminada, y no de otro modo4 (Conteris 1976).    
Según Ruben Tani, lo que la crítica comenta sobre su obra coincide con lo que él 
mismo pensaba sobre la misma (Tani, 1998). Vemos, por ejemplo, que la presencia del 
personaje vampiro5 (en “El Almohadón de Pluma”), esta representada a través de la figura del 
marido, quien le “chupa la vida” a la protagonista, por medio de la metonimia de la sangre; 
vemos a su vez que esta fuerza vital de Alicia que la sangre simboliza lo lleva a la ensoñación 
de una relación conyugal cálida, sana y feliz.  
 Paralelamente, el vampiro6 se caracteriza por su enorme fuerza física, estar en estado 
de vigilia durante la noche en lugar del día y por su inmortalidad. Esta cualidad la mantiene 
                                                             
4 En Buenos Aires, un ciervo por el que Quiroga profesaba particular cariño se escapó de su casa y horas 
después lo encontraron muerto. El autor llora desconsoladamente sobre el cuerpo del animal. Esta anécdota 
sirve para ilustrar la ya mencionada división que hace el autor entre lo esperable de las muertes humanas o el 
fracaso, frente a lo inesperado cuando proviene de algo más aparentemente cercano a la naturaleza, como 
son los animales.   
5 Ver prólogo de  Monegal en Cuentos de Horacio Quiroga. 2004. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 
6 Para el propósito de esta tesis, nos centraremos en el vampiro de tradición rumana, patria del vampiro 
literario; pero la descripción de estas criaturas varía según el folklore de cada región. Entre los eslavos, 
griegos y pueblos de Europa del este, es un cadáver desenterrado. Es considerado vampiro si su cuerpo parecía 
hinchado y le salía sangre (presuntamente de sus víctimas) de la boca o la nariz. También si notaban que sus 





gracias a la sangre que absorbe de sus víctimas, mayormente mujeres jóvenes de apariencia 
virginal7. El comportamiento en cuestión posee la clara connotación de suprimir el impulso 
vital de la joven,  pero también de la sublimación del sentimiento amoroso, del erotismo y la 
pulsión sexual, tal y como analizaremos más adelante.  
 
1.2 La Muerte: Cifra del horror 
 
Tani afirma que el tema de la muerte, expresado de manera meridional en la obra de 
Quiroga, es producto de su experiencia en Misiones. Sin embargo, acepta que ciertos rasgos 
que atienden a lo monstruoso y a lo gótico de su estilo literario (descripción y aparición de 
ambientes cerrados, personajes fríos y taciturnos…) provienen de una influencia 
confesionalmente marcada por Poe (Tani 1998). 
Esta influencia se ciñe a una etapa de imitación de diversos maestros, pero 
básicamente de Poe. Él mismo, en su Decálogo del Perfecto Cuentista le otorga el primer 
lugar entre sus ejemplos: “Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov- como en 
Dios mismo.” (Martínez 1982: 27).   
En materia teórica, la implicancia de Poe también llega lejos. Él se  encuentra  
directamente detrás de su concepción del cuento en sí mismo, es decir, a través de los ensayos 
que escribiera sobre la ingeniería que para él estaba tras la creación de un cuento (Martínez 
1982). Fue a través de esta fórmula para hacer cuentos que Quiroga descubre su literatura –el 
                                                             
saludable de lo esperado, mostrando piel sonrosada y pocos o ningún signo de descomposición. 
En Transilvania (Rumanía) se consideraba que los vampiros eran flacos, pálidos, y poseían unas largas uñas y 
largos y puntiagudos caninos (colmillos); asimismo, tienen la posibilidad de transformarse en animales como 
gatos o perros, ovejas y caballos. La forma más mencionada en la ficción popular es la del murciélago y en 
niebla. En Bulgaria y Polonia se les atribuye tener un solo orificio nasal, así como una especie de aguijón en la 
punta de la lengua.  
7 Las mujeres de apariencia virginal se asocian, en el marco de la Histeria Freudiana, con la contención sexual 





cuento en especial- como “vehículo de comunicación auténtica, sincera, verdadera” (Martínez 
1982: 28).  
La tradición del horror inaugurada con Poe, cargada de descripciones frías, ominosas 
y truculentas, revela un parnasianismo exasperado, el mejor sello modernista (Rodríguez). 
Esta técnica que favorece la transmisión, por medio de las descripciones, de una sensación de 
horror tenso y soslayado, elementos que dan como producto el género gótico de fuerte tinte 
ominoso: 
 
Lo ominoso produce un efecto de horror e incertidumbre que no culmina con 
los comentarios sobre los cuentos ampliamente estudiados por la crítica 
tradicional. En Quiroga ese efecto de horror esta logrado de modos diferentes; 
pensemos en el gusano viscoso o “larva crepuscular” de “Episodio” (1900), en 
el insecto hematófago de “El Almohadón de Plumas” (1907) y, por último, en 
los mutantes genéticos de “La Gallina Degollada” (1917). Estos son claros 
ejemplos del estilo y la estética del gótico, pero que la crítica no ha asociado 
de forma sistematizada (Tani 1998: 127). 
 
Cabe señalar que por parnasianismo nos referimos a la escuela de origen francés que favorece 
la perfección formal, lo exótico, aristocrático y, sobre todo, suntuoso, que desde esta faceta 
de su definición empalma con el modernismo tanto desde el punto de vista formal (a través de 
la sintaxis y ciertos cultismos; buenos ejemplos resultan, además de “El Almohadón de 
Pluma”, “El Alambre de Púa”, “Yaguaí”, “Anaconda”, “El Regreso de Anaconda”, etc…) 
como por medio del diseño de imágenes y ambientes ricos en estímulos a los sentidos, al 
punto de convertirnos en testigos de uno de las primeros impactos directos en América Latina 





efecto en diálogos, personajes, contextos y situaciones diversas.  En su naturaleza ya notoria 
de artista moderno e individualista, supo ver la simbiosis de géneros y formas de 
representación, que incluían a la novela, el cuento y el guion cinematográfico (Tani 1998). 
Ahora, volviendo un momento al parnasianismo, reforcemos a estas influencias el horror 
contenido. En “El Almohadón de Pluma”, esta es la forma final que toma la narrativa 
quiroguiana que nos compete: 
  
La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del 
patio silencioso –frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal 
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más 
leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible 
frío. Al cruzar de una pieza a la otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, 
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia (Quiroga 2012: 
125). 
 
Entre lo gótico y lo modernista queda un lugar para los personajes limítrofes de Cuentos de 
Amor de Locura y de Muerte.  Buenos ejemplos de estos “ex-hombres” resultan la señora 
Arrizabalaga en “Una Estación de Amor”; el matrimonio Mazzini en “La Gallina Degollada”, 
o aquel otro de Kassim y María que terminara en homicidio en “El Solitario”, con la 
respectiva carga misógina que explota y se vuelca en la violencia de manera repentina. Todos 
estos personajes comparten una experiencia de denigración y soledad y se refugian en el 
autoabandono del buen juicio para sobrellevar una vida a la que tampoco terminan de 
renunciar.  
Esencialmente desterrados, ya sea física, social o culturalmente, nunca se integraron 





Mansión” (1920), a quien “no le interesaba mayormente el país; se quedaba allí por no valer 
sin duda la pena hacer otra cosa” (Fleming 2010: 39). Vacíos, huérfanos, quebrados física y 
moralmente, solo les queda el alcohol -caso del hacendado borracho Mike en “La Insolación” 
(1917)- o un irreductible carácter despectivo hacia los demás que puede ser entendido como 
el último gesto del náufrago afectivo que intenta poner distancia, armarse una coraza para 
proteger lo que queda de una sensibilidad muy castigada (Fleming 2010: 39).  
Se trata, en conclusión, de una compleja psicología de fronterizo entre la pertenencia 
y la no pertenencia al colectivo social –compartida por Quiroga el hombre, él también un 
duro hipersensible (Fleming 2010)- que nos devuelve al punto de partida de la intemperie, ese 
lugar situado entre dos puntos claros: la lucidez y la locura. El resultado de la inclusión 
forzosa y artificial al tejido social en los cuentos que analizaremos, o las víboras, la soledad, 
el alcohol, las distintas inclemencias, la locura, no son para Quiroga sino algunas de las 
infinitas máscaras con que se presenta la muerte (Fleming 2010). 
La pista más directa para llegar a la matriz de esta obsesión resulta, evidentemente, su 
vida, que como ya hemos probado se vio socavada por esta desgracia de forma sistemática. 
Probablemente se deba a esto que para nuestro autor, este elemento se corresponde con “las 
leyes y armonías oscurísimas de la naturaleza” (Martínez 1982: 55)  
La recurrencia de la muerte, sea por azar (accidentes), o causada de forma deliberada 
(suicidios) es inquietante. Vislumbrada la muerte como un hecho inevitable, lo que más debió 
preocuparle –como ya fue sugerido por Hiber Conteris- fue la amenaza que significaba para 
la culminación de su obra; una vez resuelto este problema, pudo haber comenzado a ver la 
muerte “de otro modo”: 
 
Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me sentía creador en mi juventud y 





hacer mi obra. Los afectos de familia no [colmaban] la cuarta parte de aquella 
ansia. Sabía y sé que para el porvenir de una mujer o una criatura, la existencia 
del marido o padre no es indispensable. No hay quien no salga del paso si su 
destino es ese. El único que no sale del paso es el creador, cuando la muerte lo 
siega verde. Cuando consideré que había cumplido mi obra –es decir, que 
había dado ya de mí todo lo más fuerte-, comencé a ver la muerte de otro 
modo (Fleming 2010: 22).  
 
       En los cuentos de la selva, sus personajes también aparecen constantemente repitiendo 
acciones del autor en su cotidiano: plantando algodón (“La Insolación”), yerba mate (“El 
Peón”), limpiando el bananal a machetazos (“El Hombre Muerto”), remando en canoa (“A 
la Deriva”), fabricando alcohol de naranjas (“Los Destiladores de Naranja”), haciendo de 
juez de paz, funcionario de registro civil, entre otros (Fleming 2010: 28). Cabe mencionar 
que el salteño fue además en vida un febril emprendedor de empresas fracasadas: 
 
Trabajó con igual entrega total e inconstancia en todas las actividades: 
periódicos y tertulias literarias juveniles, como algodonero del Chaco y 
yerbatero en Misiones,; fabricó dulces, macetas, mosaicos de bleck y arena, 
resina de incienso; inventó aparatos para matar hormigas, moler maíz o 
destilar naranjas; fue ciclista motorista, cinéfilo, aficionado a la navegación de 
ríos y constructor de sus propias canoas; trabajó a brazo partido como peón de 
campo en sus tierras y construyó, con sus propias manos, su bungalow de 
madera en San Ignacio; fue explorador, cazador, ingenioso montador de 
trampas en el monte,; fue profesor en Buenos Aires; dedicó a sus hijos una 





entusiasmo se desempeñó como delegado consular de su país natal y, más 
tarde como juez de paz y oficial del Registro Civil de la administración 
argentina (…) (Fleming 2010: 23). 
 
Se dedicó a esta cantidad de actividades porque lo que importante nunca fue, 
finalmente, el resultado de todos estos, bien o mal llevados oficios, sino el mantenerse en un 
estado de hiperactividad, cansancio y desgaste físico y emocional que podría relacionarse con 
este dar por sentado un estado natural de las cosas o la amenaza permanente de la 
supervivencia con consecuencia de muerte. Mientras su misión creadora no fue dada por 
concluida, estos oficios sirvieron para enfrentar y evadir la muerte, pero una vez terminada, 
aceptó sin mayor dificultad la realidad de una muerte prematura. 
El tratamiento de este tema, abordado de manera truculenta, no es en la obra de 
Quiroga una materia abstracta de reflexión, sino algo muy concreto (Fleming 2010: 22) que 
se fija a través de la palabra para evitar se convierta en un fantasma agobiante. Su padrastro, 
su amigo Ferrando, su mujer Ana María, entre otros, se encuentran encarnados una y otra vez 
en distintos relatos.  
Fleming  ha clasificado la muerte en la narrativa de Quiroga de dos maneras distintas: 
Una, como un hecho azaroso y repentino ligado al ciclo de la naturaleza –“El Hombre Muerto”, 
“Los Buques Suicidantes”, “A la Deriva”, “La Gallina Degollada”, “El Solitario”-; otra, como 
“una lenta degradación a la que el cuerpo impertinente sobrevive a una personalidad ya 
desgastada por la potencia de un medio aniquilador” –“Los Desterrados”, “Una Estación de 
Amor”, “El Almohadón de Pluma”- (Fleming 2010: 22). En este segundo caso, cabe incluir otra 
lectura iluminada por Jose Luis Martínez, que ve en estas consecuencias de muerte una forma 





(Martínez 1982). Este es un enfoque con el que vamos a volver a toparnos más de una vez 




1.3 El Psicoanálisis y la poética de Horacio Quiroga 
 
         “Se da todo junto”, escribió el crítico argentino Joe Nitrik en su introducción  a las 
Obras Inéditas de Quiroga según Ksenija Bilbija: “naturalismo en literatura al principio, 
psiquiatría, sociología, espiritismo, fantaciencia y literatura fantástica…”(Bilbija 2001: 
32).  
Probablemente Caras y Caretas, la revista que puso a la literatura de Quiroga en 
carrera,  fuera la más popular de Buenos Aires a principios del siglo XX (Bilbija 2001). Su 
nombre refleja la política editorial con que se presentaba al lector. Tocaba temas que discutían 
la dualidad de la identidad cultural argentina (Bilbija 2001). Como describe Ksenija Bilbija,  
esta era una época de inventos científicos y de una tecnología nueva y aplaudida por la 
comunidad: “los lectores podían conducir carruajes o autos eléctricos, escuchar fonógrafos y 
ver películas, pues la modernidad había llegado al Cono Sur” (Bilbija 2001: 30).  
Al mismo tiempo, surgió una creencia popular que consideraba la tecnología como 
mérito eventual que finalmente traería desastres (Bilbija 2001). A partir de los años 30 del siglo 
XIX, cuando Chares Darwin (1804-1882) recorrió los mares del sur hasta ser aceptado en la 
Academia Nacional de Ciencias Argentina, se encontró con que el espíritu positivista permeaba 
la sociedad porteña, dejando atrás, burlado, al Romanticismo (Bilbija 2001: 30). 
De hecho, cuando el político y escritor Domingo Sarmiento elogió a Charles Darwin 





su teoría en este territorio (Bilbija 2001). Las teorías del científico fueron vulgarizadas y 
utilizadas para fines políticos acordes a un orden latinoamericano de origen colonial, que en la 
Argentina del siglo XIX pronto estableció que “European culture, republican values, and city 
life represented civilization, while barbarism took the form of colonial and indigenous customs, 
the law of the caudillos, and the life-style of the gauchos” (tal como afirma en su introducción 
el traductor del ensayo escrito por Samiento Facundo o civilización y barbarie Horace Mann 
2002:  80). 
Nos referimos, pues, a una época en la que la comunidad cosmopolita intelectual de 
Buenos Aires a la que pertenecía Horacio Quiroga, aunque siempre sintiéndose ajeno “estaba al 
tanto de todos los últimos desarrollos del pensamiento y de la ciencia europea” (Bilbija 2001: 
30). Era así al punto que: 
 
“Los ciudadanos argentinos viajaban frecuentemente a Europa y a Norteamérica en 
embarcaciones lujosas, y Buenos Aires incluso fue llamada “el otro París”, porque a los 
porteños les gustaba creer que el fervor cultural y la belleza de su capital se parecían a los de 
París” (Bilbija 2001: 33). 
Los postulados y las conclusiones de Darwin no solo tuvieron gran impacto en las 
ciencias naturales, sino también en la filosofía, la teología y en las llamadas “ciencias 
humanas” (Bilbija 2001: 31). 
 A pesar de que Darwin solo se refirió brevemente al origen humano, su identificación 
de los mecanismos que participan en la evolución ubicaron, para los evolucionistas, “a la 
biología como la base y norma para estas ciencias, que alimentaban la creencia de un 
mejoramiento científico basado en el hombre” (Bilbija 2001: 31), consolidando un discurso 
político útil y mimético con el proceso histórico, idiosincrasia y programa político de la joven 





continente para enfrentar a los criollos (en la cultura regional, indios) y gauchos o campesinos 
habitantes de las pampas argentinas.  
Ahora bien, esta cohesión de tipo étnico y racial debía llegar por medio del núcleo 
institucional de la familia y el consecuente cruce que habría de generar una sólida red de 
‘parentescos’ patrilineales y patriarcales (Butler 2007) en la cual solo habría cabida para 
descendentes directos de europeos y en la que se esperaría un fenotipo y conducta acorde con 
esta autoproclamada clase dirigente, tanto por parte del hombre como de la mujer, rasgos que 
analizaremos detenidamente a lo largo del análisis de los cuentos.  
Los intelectuales de la época actuaron en complicidad con las ambiciones políticas del 
proyecto nacional representado de manera oficial por el Partido Unitario8,  y consideraron que 
esta élite, debido a su lugar en la línea evolutiva, debía asumir el deber moral de sacar al país de 
la barbarie causada por la presencia y reproducción de los gauchos e indios biológicamente 
inferiores y moralmente arruinados.  
Junto a Darwin, el “descubrimiento” del inconsciente de Freud jugó un papel 
fundamental en la transfiguración moderna del punto de vista occidental (Bilbija 2001). El 
psicoanálisis estableció la represión sexual como responsable de un número importante de 
enfermedades mentales, entre las que destacó la histeria. Por ello resulta imposible definirla sin 
una previa introducción del psicoanálisis.  
 El término fue empleado por primera vez en 1896 por Sigmund Freud en un artículo 
redactado en francés titulado “La herencia y la etiología de las neurosis” para denominar un 
método particular de psicoterapia o cura por la palabra, derivado del procedimiento catártico 
                                                             
8 Los unitarios fueron un grupo integrado en su mayoría por la élite porteña y de las ciudades que eran 
capitales provinciales: miembros de la clase alta, intelectuales, militares, entre otros. En oposición a ella, se 
encontraba el Partido Federal, popular entre la población rural, que era más sensible a la prédica de 
los caudillos, entre los cuales destacó el ex dictador y General Juan Manuel de Rosas (1793-1877). 
El unitarismo se perfiló como partido en el año 1824, cuando representantes de todas las provincias buscaron 
organizar un gobierno nacional, proceso que tuvo como resultado la proclamación de la Ciudad Autónoma de 






del médico, fisiólogo y psicólogo Josef Breuer, el cual se basaba en la exploración del 
inconsciente con ayuda de la asociación libre (Roudinesco y Plon 1999).   
De otra parte, la disciplina fundada por Freud desprendida del término comprende no 
solo un método terapéutico, sino también “una organización clínica, un técnica psicoanalítica, 
un sistema de pensamiento y una modalidad de transmisión del saber” (Roudinesco y Plon 
1999: 844). Si bien el psicoanálisis es heredero de las antiguas curas magnéticas que a través de 
los debates sobre la hipnosis y la sugestión de finales del siglo XIX dieron origen a la segunda 
psiquiatría dinámica, el psicoanálisis es la única escuela de psicoterapia que reivindica el 
inconsciente y la sexualidad como los dos grandes universales de la subjetividad humana 
(Roudinesco y Plon 1999: 844). De hecho, a través de dos artículos escritos en el año 1922 él 
proporcionó una definición precisa del marco psicoanalítico, al indicar que sus pilares teóricos 
eran “el inconsciente, el Complejo de Edipo, la resistencia la represión y la sexualidad (…)” 
(Roudinesco y Plon 1999: 845).  
Inspirándose en el modelo darwiniano y en el prestigio de las ciencias naturales 
durante el siglo XIX, Freud quiso situar al psicoanálisis entre las llamadas “Ciencias de la 
Naturaleza” o al menos que obtuviera el estatuto de “ciencia natural”; sin embargo, “como 
heredero de las medicinas del alma, pertenecía a otra tradición científica, según la cual el arte 
de curar consiste menos en demostrar la validez de una deducción que en elaborar un discurso 
capaz de dar cuenta de una verdad simbólica y subjetiva” (Roudinesco y Plon 1999: 845).  
En efecto, lo que dificultó más esta ambición de Freud fue el propio punto de partida 
de que aquello cuya existencia y rasgos él pretendía dar a conocer eran, justamente, 
inconscientes, vale decir, que no eran observables, un requisito elemental para hacer equivaler 
sus métodos al método científico (Mitchell: 1974); pese a esto, él buscó universalizar sus 
paradigmas con una postura biologicista, lo cual terminó por atribuir una psicología inherente 





Como Juliet Mitchell indica “Psychoanalysis purports not to be a philosophy, yet to de 
Beauvoir it has philosophical implications” (Mitchell 1974: 306).   
Dichas implicancias filosóficas son relevantes en la medida en que se asocian a la idea 
de que la existencia del ser humano cobra sentido en tanto  este es capaz de ejercer la libertad; 
si tal como sucedería por medio de la represión neurótica, un ser humano se niega a ejercer esta 
libertad, entonces cae en un estado de immanencia que degrada la posibilidad de este ejercicio a 
un hecho fáctico externo, y si impone su libertad sobre la de otro, entonces nos encontramos 
frente a un caso de opresión (Mitchell 1974). Pero en cualquiera de los dos casos, el 
psicoanálisis, al fundarse como postura biologicista, niega este principio de libre albedrío que, 
según Beauvoir, nos hace humanos y, los cuestionamientos al psicoanálisis y a las supuestas 
enfermedades que tienden a atribuirse a las mujeres aumentan si consideramos que el 
inconsciente no es observable, de modo tal que no hay manera empírica de vincular síntomas 
con apreciaciones externas subjetivas como lo son el miedo, deseo, etc. (Mitchell 1974).       
Cada vez más lejos de otorgarle un lugar al psicoanálisis entre las ciencias duras,  
Freud tuvo la inquietud de desarrollar ideas capaces de extenderse a ámbitos exteriores al 
estudio del funcionamiento psíquico, como la creación literaria o artística (Roudinesco y Plon 
1999).  
Dicha connotación considerada de carácter obligatorio para poder hablar de la 
presencia del psicoanálisis en el arte, -la vida sexual- nos lleva de nuevo a aquella otra sin la 
cual seguiríamos sin poder teorizar con solidez: La neurosis, y en concreto, para lo que nos 
concierne, la histeria. 
El término neurosis fue propuesto en 1769 por el médico escocés William Cullen, en 
referencia a los trastornos sensoriales y motores causados por enfermedades del sistema 
nervioso (Roudinesco y Plon 1999).  Su uso en el campo del psicoanálisis divulgado se asocia a 





excentricidad (Roudinesco y Plon 1999). En los cuentos que estudiaremos, la neurosis 
masculina se pone de manifiesta en una voluntad obsesiva de control sobre la propia 
emotividad, o sobreracionalización de la pasión amorosa, que además de afectar al propio 
personaje se canaliza en el ejercicio de poder y control sobre el personaje femenino. Casos así 
se reflejan de forma que consideramos fuertemente evidente en “El Solitario” y “El Almohadón 
de Pluma”, en los cuales esta voluntad de control solo se satisface con el asesinato de la mujer 
amada.  
De otra parte, remitiéndonos nuevamente al Diccionario de Psicoanálisis, vemos que 
la palabra “histeria” deriva del término griego “hystera” que significa matriz, útero. Esta 
neurosis esta caracterizada por cuadros clínicos diversos (Roudinesco y Plon 1999: 462). 
Su particularidad reside en el hecho de que los conflictos psíquicos inconscientes se 
manifiestan de forma teatral, a través de síntomas como ataques o convulsiones de aspecto 
epiléptico, o más duraderos como las parálisis, contracturas y ceguera (Roudinesco y Plon 
1999).               
La concepción moderna de la neurosis histérica  en el mundo occidental coincidió, 
entre 1880 y 1900, con una verdadera epidemia de síntomas histéricos. Atribuida a una causa 
traumática vinculada con el sistema genital, la histeria que alguna vez fuera diagnóstico del 
médico francés Jean-Martin Charcot pasó a ser durante algún tiempo una enfermedad de origen 
hereditario que afectaba a hombres y mujeres (Roudinesco y Plon 1999: 465).  Pero lo cierto es 
que las pacientes fueron, casi en su totalidad, señoras de la alta burguesía situadas durante la 
llamada era victoriana, caracterizada por una moral rígida que, desde luego, a raíz de sus 
implicancias con respecto a la represión de la sexualidad humana, no es de sorprender que 
llevaran a Freud a concluir que los síntomas y el malestar que expresaban sus pacientes se 
debía a la falta de canalización de estos deseos carnales y que, a partir de ello, germinara una 





Mientras tanto, en esta parte del mundo, y en vista de todos los cambios por los que 
estaba pasando Argentina y en especial Buenos Aires gracias a este impacto ideológico, 
intelectual y político de Occidente, no es raro que muchas familias y miembros de la alta y 
mediana burguesía uruguaya decidieran cruzar el Río de la Plata para mudarse a Buenos Aires 
(Bilbija 2001). Y Quiroga no fue la excepción. Independientemente de cuánto aboguemos por 
las tesis y métodos freudianos o de qué consiga sostenerlos el narrador como auténticos rasgos 
característicos de muchos de sus personajes, lo cierto es que las luces que estas teorías arrojan 
sobre los cuentos de amor de Horacio Quiroga son innegables. Sobre todo en lo que involucra 
una lectura dual a nivel de género, que establece el motivo de neurosis sobre los hombres y de 
histeria sobre las mujeres.  
Pero independientemente del psicoanálisis, la lectura dual de género puede rastrearse 
hasta la cuna de la civilización occidental, como un criterio en sí mismo para explicar el 
mundo, efectuado de manera dicotómica: los hombres han sido y siguen siendo a la actividad 
como las mujeres a la pasividad, o como precisa Hélene Cixous “In phylosophy, woman is 
always on the side of passivity” (Cixous 1975: 91). Y este fenómeno se ha proyectado hacia 
todo tipo de elementos propios del mundo natural u obra del ser humano, mitología, 
expresiones artísticas, tal y como examinaremos más adelante por medio de los propios relatos 
a ser analizados.    
 Siendo las víctimas de muerte las mujeres, la histeria es mucho más que una pista al 
momento de describir  la conceptualización quiroguiana de la muerte. En sus cuentos de amor, 
esta es el final trágico de una histeria no tratada, con una serie de implicancias reales y 
simbólicas. Si la histeria como síntoma revela una sexualidad reprimida, Quiroga pudo haber 
hecho uso de este insumo para una escritura de la represión, en todas sus formas. Una escritura, 
también, del límite y sobre todo de la necesidad de silenciar a la posible víctima bajo excusa de 





afirmar que en los cuentos que analizaremos, el sujeto masculino sugiere la histeria  como un 
diagnóstico clínico que refleja una perversión del sentido natural de la sexualidad humana en 
las mujeres, desde el punto de vista positivista, pero que en realidad encubre una identidad 
misógina, debido a la  imposibilidad de conseguir ‘domar’ al actor femenino de manera radical, 
por lo cual considera que se truncaría el amor.  
           A lo largo de este primer capítulo hemos pretendido llevar a cabo un recorrido por los 
aspectos más relevantes de la narrativa de Quiroga, en pos de analizar sus cuentos de amor. 
Rendimos cuenta de algunas corrientes literarias, como el Romanticismo y el Modernismo, 
como de aproximaciones culturales y temáticas –el cientificismo, el darwinismo ilustrado, la 
selva, etc- y finalmente biográficas. Proponemos que el resultado de este encuentro en la 
narrativa amorosa de Quiroga se ha traducido en una visión trágica del amor, el cual, 
necesariamente culmina en la muerte. En el capítulo siguiente, intentaremos deconstruir la 
histeria como discurso, tanto como aquel de la dicotomía civilización-barbarie y veremos cómo 
ambos ‘germinan’, ‘florecen’ y se retroalimentan en un contexto histórico-político 
latinoamericano específico que determina una serie de atributos de género tanto para lo 
masculino como para lo femenino. A todo esto, nos servirá dejar de lado la descripción pura del 
aparato teórico y hacer ‘aterrizar’ los conceptos que hacen parte del mismo, a través de los 
cuentos seleccionados. Y será, finalmente, esta aproximación de género enfocada en los 
cuentos la que marque la pauta de nuestra vinculación entre amor, la muerte y la barbarie en la 
















 La mujer histérica y el epíteto de barbarie 
 
2.1 “El Solitario” 
 
Héctor Tizón observa que en la obra de Quiroga, casi todos los personajes 
protagónicos, con contadas excepciones, son “hombres sin mujer, cruzados de aquello que 
Malraux llamaría la amistad viril, en el fondo hombres rudos y tan débiles que no admiten 
confrontación con la mujer” (Fleming 2010: 99). Este protagonismo es un claro indicio de 
cómo en la ficción modernista son los hombres quienes narran o explican sus teorías, 
mientras que las mujeres son vistas desde afuera como un medio para conseguir la 
complejidad psicológica y espiritual propia de los personajes masculinos.   
Esta forma de narrar se debe a que el pensamiento occidental esta impregnado de un 
fenómeno que Mary Ellmann denomina “pensamiento por analogía sexual”, que se define 
como la tendencia a “comprender todos los fenómenos(…)desde el punto de vista de nuestras 
diferencias sexuales originales y clasificar toda nuestra experiencia mediante analogías 
sexuales” (Toril Moi 1999: 45). Como especifica Hélene Cixous, los conceptos de actividad, 
sol, día, cultura, padre, cabeza, lo inteligible y el logos, se asocian a lo masculino; mientras 





(y la lista podría seguir9) se asocian con lo femenino (Cixous 1975). Lo evidente es que 
siendo lo masculino aquello que está lleno de significado relevante para la civilización 
occidental, o que, dicho de otro modo, trasciende a lo que esta considera mera animalidad,  
podemos afirmar que en este contexto ideológico el hombre vuelca su significado cultural en 
la mujer, como si le diera forma (Butler 2007).  
En la narrativa de Leopoldo Lugones, por ejemplo, la mujer con frecuencia es 
representada como un ser mitad humano, mitad ángel; es el caso de la esposa de Lot, quien 
pasa siglos preservada como una “estatua de sal” (cuento de la colección “Las Fuerzas 
Extrañas”, publicado en 1906), o las mujeres de “Cuentos Fatales”, “El Ángel de la Sombra”, 
entre otros (Speck 1976). Esta fórmula no escapa a la tradición de la literatura del amor cortés 
que coloca a la mujer en un pedestal dentro de una lógica lúdica, adjudicándole una 
naturaleza divina y capacidades imposibles, que lejos de elogiarla como tal, la igualan a un 
ser fantástico que se amolda a los deseos, aspiraciones y sensibilidad del sujeto masculino 
que la concibe. Ciertamente, este se encuentra tan seguro de su poder que juega a 
concedérselo (Toril Moi 1999).  
En el caso de Quiroga, angelicales o no según sean los casos, las mujeres importan 
una esencia animal que el narrador hace notoria a través de las descripciones de su 
comportamiento, de su físico y de determinados referentes, pero que como procederemos a 
explicar, son un reflejo de sus maridos y del nivel de funcionalidad social de sus 
matrimonios. Partiendo desde este punto, en “El Solitario” el narrador nos presenta: 
  
 (…) un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no tuviera tienda 
establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras 
                                                             
9 Siempre la misma metáfora. Si la seguimos, nos transportará a donde sea que se manifieste un discurso 
organizado. Según  Cixous en Sorties, encontramos oposiciones como historia/naturaleza, arte/naturaleza, 





preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con más arranque y 
habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años proseguía en su pieza, 
aderezada en taller bajo la ventana. (Quiroga 2012: 49) 
 
           Esta primera descripción dialoga con el título del relato. Adjetivos calificativos como 
“enfermizo”, o alusiones a lo inestable de su status profesional o a su habilidad “para los 
engarces delicados” ayudan a pensar en fragilidad, como una característica fundamental del 
protagonista.  
               Se trata de un personaje que carece completamente de la capacidad para hacer 
dinero. No solo es  enfermizo, sino  “pegajoso, fofo e inerte” (Quiroga 2012: 56), adjetivos 
que insisten en su poca salud, ligada a su desagradable apariencia física sobre la base 
biologicista de que la primera depende de la segunda. Además, no se encuentra a nivel 
material muy dispuesto a obtener seguridades y proteger al máximo la economía de su 
familia. Responde al lugar común del artista que, a diferencia del “transeúnte de posición” 
(Quiroga 2012: 49) con el cual hubiera querido desposarse María, se basta con su arte; lugar 
común que se complementa con una personalidad indecisa, irresoluta, propia de un hombre 
silencioso (“era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenían 
ahora con más pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad”, (Quiroga 2012: 50).  
            En suma, por su naturaleza y constitución biológica, este ‘solitario’ no esta en 
condiciones de conseguir una pareja, ni, en consecuencia, de construir una familia. Sin 
embargo, tiene una esposa que es, en términos físicos, sociales, etcétera, tal y como se 
destaca en el párrafo siguiente: 
  
(…)tenía una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen 





los veinte años, provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. 
Temerosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim.  (Quiroga 2012: 49). 
 
            La joven provoca a los hombres y vecinas con su cuerpo; insinúa una sexualidad 
desbordada, que debido a la explicitez de la descripción evoca lo instintivo y acerca al 
personaje a la conducta animal. Por esto mismo se la califica como “apasionada” y se 
explicita su “origen callejero”, con lo cual pierde en el acto un posible lugar en el ámbito de 
lo “civilizado”, el cual, sí tiene Kassim, aunque carezca de habilidades para hacer fortuna. 
Ahora bien, entendemos que según la dicotomía planteada, se espera que Kassim vacíe su 
supuesta esencia civilizada en María, quien –según el narrador- no cuenta con una 
sensibilidad lo bastante desarrollada como para apreciar de su prospecto de marido otra cosa 
que las comodidades que pudiera brindarle. Es una mujer práctica, elemental, emocional, lista 
para formar una familia acomodada.  
         Según Las estructuras elementales del parentesco de Lévi-Strauss, el objeto de 
intercambio que refuerza o distingue las relaciones de parentesco son las mujeres que un clan 
patrilineal ofrece a otro como regalo u ofrenda a través de la institución del matrimonio. Es 
este un signo de valor que, no solo simplifica el comercio entre dos clanes, sino que a nivel 
ritual significa un lazo entre ellos, orientado a crear una identidad colectiva. Si bien, en esta 
interacción, la mujer no posee una identidad, la refleja (Butler 2007).  
         Este concepto de Lévi-Strauss descansa sobre los cimientos de la voluntad de lograr la 
homogenización de los clanes desde el punto de vista socioeconómico, y conseguir así que su 
status y poder se fortalezca. Pero, en este cuento, ni el hombre tiene integrada a su 
personalidad determinados signos de status, ni la mujer –reflejo de su clan- proviene de una 
familia  con algo que aportar desde el punto de vista social. Siendo este el caso, desde los 





               Si bien este concepto surgió del análisis de sociedades premodernas, expresa muy 
bien una creencia comúnmente aceptada para la época en la que se sitúa el relato, acerca de la 
organización de la sociedad en Latinoamérica. “La sociedad civil –afirmó el argentino en el 
exilio Juan Ignacio Gorriti- encuentra sus orígenes en la familia, cuyas estructuras sirven 
como base para la comprensión de la vida política y social.” (Masiello 1997: 29). Según 
Francine Masiello, Gorriti además especifica que: 
 
“Basta con leer con atención la historia del nacimiento y propagación del 
género humano, para advertir que es un orden semejante que han venido a 
formarse los pueblos, las naciones, las ciudades mercantiles, en una palabra, 
las sociedades políticas(…)” (Masiello 1997: 29) 
 
De esta afirmación inferimos que este orden, si no era natural, al menos se asumía que 
siempre había sido así; no por excentricidad de Gorriti, sino porque había un contexto 
histórico, político y social que sostenía esta creencia. 
 Durante la primera mitad del siglo XIX, los unitarios, líderes de un discurso liberal 
romántico que pugnaba por un poder político centralizado y europeizado habían mostrado 
oposición al régimen autoritario, caudillesco y populista de Juan Manuel Rosas, partidario de 
la conformación de una República Federal.  
Esta polarización política se había enquistado en la cultura y había trascendido hasta los 
tiempos de Quiroga. Desde luego, dicho proceso histórico encuentra sus antescendentes en la 
colonia: “En tanto microcosmos del Estado, la unidad familiar era invocada para proteger los 
intereses nacionales de la época poscolonial” (Masiello 1997: 29). Pero no cualquier unidad 





términos de Lévi-Strauss, la casta), y en un marco con roles de género bien establecidos: La 
mujer, por medio de sus virtudes y atributos, debe reflejar la condición social de su marido.   
Es por esto que podemos afirmar que en “El Solitario” la polaridad de género de la 
que habla Cixous es confusa y se presta a la controversia. Si partiéramos de las 
significaciones y connotaciones de sus respectivos nombres, nos encontraríamos también con 
impedimentos para hablar de Kassim como sujeto “masculino” y de María como sujeto 
“femenino”.  El personaje femenino, animal, pero ávido de insertarse en el status quo de la 
civilización (de espaldas a su origen callejero), tiene un nombre propio de la tradición 
cristiana. El nombre María se convierte en un recurso tratado con ironía para, en complicidad 
con el lector, indicar la verdadera naturaleza de esta mujer. María aparenta pertenecer a la 
civilización occidental y cristiana, pero en realidad es demoníaca y bárbara. De otra parte, 
para el personaje ajeno a los deseos y aspiraciones convencionales de Occidente (siempre 
dentro de los paradigmas del narrador), un nombre de origen árabe que, de hecho, significa 
“dividido”. Y es esta división interior de Kassim la cual, como analizaremos más adelante, le 
cuesta la vida a María.  
 Retomando la primera problemática respecto al hombre que no resiste confrontación 
con la mujer, afirmamos que, el narrador, al asumir el narrador el punto de vista de un sujeto 
masculino, presenta una situación en la que sucede lo opuesto a lo que “debería ser”: esto es, 
narra el establecimiento de un vínculo conyugal jerárquico, en el cual el poder lo ejerce la 
mujer. Para mostrar su disgusto frente a esta situación, el narrador comenta: “Cuando se 
traspasa cierto límite de respeto al varón, la mujer puede llegar a decir a su marido cosas 
increíbles.”(Quiroga 2012:51). Con este comentario, el narrador introduce la disputa 
matrimonial que se inicia cuando él la acusa de haberle robado el solitario, y termina cuando 






- ¡Dame el brillante! –clamó-. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! ¡Para mí! ¡Dámelo! 
- María… - tartamudeó Kassim, tratando de desasirse. 
- ¡Ah! – rugió su mujer enloquecida-. ¡Tú eres el ladrón, miserable! ¡Me has robado 
mi vida, ladrón, ladrón! ¡Y creías que no me iba a desquitar… cornudo! ¡Ajá! 
Mírame… No se te ha ocurrido nunca, ¿eh?  (Quiroga 2012: 54) 
 
            Es en este momento en el que, secretamente aún para sí mismo, todo cambia para 
Kassim. Por primera vez el personaje demostrará un comportamiento masculino, al tomar la 
decisión y ejecutarla de asesinar a su esposa. Habíamos dicho que según Lévi-Strauss, la 
mujer era un regalo de un clan a otro, que sellaba un vínculo entre estas dos entidades 
masculinas. Por lo tanto, María le pertenece a Kassim, y como tal  tiene derecho a destruirlo, 
si este es poseído por otro sujeto.  
 Cuando el argumento de un cuento de Quiroga se desarrolla en la ciudad, predomina 
un narrador masculino, patriarcal, adulto, pero no viejo, porteño burgués con aspiraciones que 
apuntan a un estilo de vida estable y convencional. Si bien Kassim es presentado como débil 
y sumiso, el narrador destaca su dedicación, entrega y los esfuerzos que realiza para mantener 
el buen vínculo matrimonial: 
 
Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también a 
fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando María deseaba una joya -¡y con cuánta pasión 
deseaba ella!- trabajaba él de noche. Después había tos y puntadas al costado; pero María 
tenía sus chispas de brillante. (Quiroga 2012: 50).  
  
El narrador inscribe a los personajes masculino y femenino en roles de víctima y 





cuentos de Quiroga, en los cuales los roles de género en cuanto a las relaciones de poder 
aparecen de forma inversa. En este relato, el personaje femenino se expresa con libertad,  
razón por la cual se sataniza. Como la figura del Diablo, María engaña y engatuza; su 
atractivo físico significa una tentación y, como esposa, en los términos de Lévi-Strauss10, es 
un ‘mal regalo’: no es la esposa de personalidad sumisa y callada que debería ser; por lo 
contrario, expresa su descontento y culpa a Kassim de no ser una mujer de alta posición, por 
lo cual, -como el Diablo- es manipuladora. Así, tras el modelo romántico de mujer-ángel se 
oculta uno demoníaco; vale decir, la pasión, el entendimiento y una personalidad propia.  
 
 
Resulta interesante que, aun pese a tener este carácter, para el narrador María no sea 
dueña de sí; pues, como mencionamos en un principio, la falta de control de sus emociones la 
asemeja a un animal. El personaje es permanentemente movilizado por el deseo, por lo cual, 
no se detiene a pensar. (“tenía una mujer fuertemente apasionada”, Quiroga 2012: 49/”¡y con 
cuánta pasión deseaba ella!”, Quiroga 2012: 50, etc.). 
Acercándonos ahora a  Kassim y a María como pareja, el relato nos presenta a Kassim 
de tiene 35 años y María ha pasado los 20 (“Esperó hasta los 20 años(…)Temerosa al fin, 
aceptó nerviosamente a Kassim”, Quiroga 2012: 49). Era esta una edad adecuada según la 
época para concebir, pero la pareja no tiene hijos. Ahora bien, podemos interpretar que 
pasado el tiempo,  María posee vitalidad, mientras que Kassim es débil en cuerpo y espíritu, 
razón por la cual ella busca a un tercero para satisfacer deseos que Kassim no colma, que 
comienzan en lo sexual y culminan en el instinto insatisfecho de la maternidad. Este tercer 
personaje incógnito, a diferencia de Kassim, sí sería para los estándares sociales un hombre, a 
diferencia de Kassim, a quien ella desprecia (“indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de 
                                                             





su mujer se detenían ahora con más pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad. – ¡Y, eres 
un hombre, tú!- murmuraba”, Quiroga 2012: 50). 
Desde la perspectiva de María, Kassim es “un miserable” (Quiroga 2012: 54), un don 
nadie. Ella no tiene nada, porque, como dice Juliet Mitchell a propósito de “El segundo sexo” 
de Simone de Beauvoir “For the woman, the man must become all; he is all meaning, the 
justification and definition of her existence, whereas for him she is a pleasure, an extra, 
somehow inessential” (Mitchell 1974: 306). De ahí la acusación: “¡Me has robado mi vida, 
ladrón, ladrón!(…)¡Kassim miserable!” (Quiroga 2012: 54). 
 Como ya mencionamos, en tanto los roles de género se encuentran jerárquicamente 
invertidos y las clases sociales entremezcladas, el matrimonio es disfuncional desde un punto 
de vista económico y social. Dadas estas condiciones, la concepción de un hijo no es posible. 
Este sería una aberración, producto de un clan bárbaro con otro civilizado. Desde este punto 
de vista, la falta de confort y comodidades que explicarían el profundo malestar de María no 
sería más la falta de lujos, sino la ausencia del hombre adecuado en términos de una 
personalidad masculina en su vida con quien realizarse como mujer. Kassim ha anulado su 
sexualidad; por su causa es una mujer inactiva y reprimida. El resultado es un diagnóstico de 
histeria:  
 
- ¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! ¡Es mío, 
Kassim miserable!  
Kassim la ayudó a levantarse, lívido.  
- Estas enferma, María. Después hablaremos… Acuéstate. 
- ¡Mi brillante! 






La crisis de nervios retornó. (Quiroga 2012: 54) 
 
La conducta ansiosa del personaje respecto de una reiterada única exigencia recuerda 
a la definición de histeria del Diccionario de Psicoanalisis de Elisabeth Roudinesco y Michel 
Plon; concretamente, a la crisis de nervios. No es coincidencia que justo se haga totalmente 
explícito el hecho de que este personaje sufre de crisis de nervios en el fragmento a lo largo 
del cual, pocas líneas arriba, le enrostra al marido haberlo engañado. El concepto del 
inconsciente ocupa un lugar fundamental dentro de la narrativa de Quiroga y este hecho se 
hace partícipe cada vez que el tema de la sexualidad toma relevancia. Se trata siempre de la 
misma crisis de nervios que empezara debido al conflicto por el solitario,  (piedra pulida para 
unirse a un alfiler, de uso masculino), destinada a un cliente propio de la clase social en la 
que aspira María hacerse un lugar, y de la cual podemos suponer proviene el hombre con el 
que ella se vincula o vinculó sentimentalmente de forma extraconyugal. Este objeto es 
protagónico en la narración del asesinato de María, cuyas atribuciones sexuales son 
evidentes, si consideramos que el alfiler es clavado en “el seno descubierto”, Quiroga 2012: 
57); en este punto que entremezcla una conducta sexual con otra violenta, observamos que, 
como indica Juliet Mitchell, “la neurosis  es solo el negativo de la perversión” (Mitchell 
1974:10). Esta lectura resalta cuando, con el evento del asesinato, notamos la fijeza con que e 
trata el resentimiento acumulado de Kassim (sorpresivamente, no menor al de María, pero 
que a diferencia del suyo se justifica). No es arbitrario que aquello que provoque la catarsis 
vengativa de Kassim sea descubrirse ‘cornudo’. Este acontecimiento confronta al personaje 
masculino contra el deseo de lo que no puede obtener por no ser quien debería ser. Es, en 
realidad, la debilidad frente a sus miedos inconscientes lo que sale a la luz y por esto 
hablamos de neurosis, proyectada mediante una perversión sexual (el asesinato en un 





estructuras del parentesco de Lévi-Strauss, agregaríamos que Kassim es un sujeto burlado en 
la dramática posesión que desea sobre lo que ha sido su ofrenda matrimonial, que, como ya 
mencionamos, es inservible, por lo cual no hay problema en deshacerse de ella. 
Tanto los motivos detrás como el proceder último de Kassim son reivindicaciones del 
patriarcado y el sistema de clases. El narrador nos dice mediante el asesinato que Kassim 
continúa siendo hombre a pesar de su personalidad, que debe devolver  un orden natural a las 
cosas ‘limpiando su honra’ y que debe deshacerse de una mujer arruinada, no apta para la 
maternidad, histérica. Su biología masculina le exigirá dominar. Para ello, usará una cualidad 
que debido a su origen social y su naturaleza femenina, a fin de cuentas, no posee María: el 
raciocinio.  
Entre el resto de las especies animales, la hembra podría considerarse ‘superior’ al 
macho por el hecho de tener los poderes reproductivos; pero lo que justamente distingue a los 
seres humanos es su trascendencia de lo instintivo, por medio del pensamiento (Mitchell 
1974). Y esto es lo que para el narrador legitima la superioridad de Kassim, así como su 
masculinidad. Por ello, afirmamos que él esta casado con un animal.  
 Para el narrador, María no se expresa; ella reacciona frente a su necesidad de 
satisfacer “funciones fisiológicas” instintivas de manera desordenada, caótica y 
descontrolada, siempre gobernada por la emoción; él, tras su labor como de habitual 
comedida y silenciosa –dolido por el gran amor que profesa a su esposa- hunde “firme y 
perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazón de su mujer” (Quiroga 2012: 57).  
Esta joya que da muerte a María simboliza toda la “masculinidad” de Kassim. Se 
trataba, no olvidemos, de un alfiler para hombre. A través de este se asoma la precisión de la 






Su mujer no lo sintió. No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de 
pronto una dureza de piedra  y, suspendiendo un instante la joya a flor del seno 
desnudo, hundió, firme y perpendicular como un clavo el alfiler entero en el 
corazón de su mujer (Quiroga 2012: 57). 
  
En este párrafo rinde cuenta de la acción del asesinato no se incluyen apreciaciones del 
narrador, pues el dolor que significa la traición (que encuentra su imagen metonímica en el 
acto de clavar un objeto similar a un puñal en el corazón) coloca a Kassim en tal estado de 
vulnerabilidad que debe ser reprimido. Como bien resume y ahonda Pollman: 
 
El narrador no da ningún comentario. Describe el crimen del joyero como si 
fuese otro trabajo suyo hecho minuciosa y concienzudamente como los demás. 
Es otra vez la temática del deber matar. Esta vez es una tarea de macho frente 
a una mujer incorregiblemente irrespetuosa(…). El deber matar, en Quiroga, es 
una necesidad interior del hombre neurótico que solo así puede realizarse y 
mantener su dignidad. Es un tema “americano” de trasfondo autobiográfico e 
histórico. (Pollman 1986: 140).  
 
Este componente machista encuentra una forma particular de manifestarse acorde con la 
realidad social de América Latina, con sus grandes familias que piensan solo en mantener su 
‘rango y pureza’ (Pollman 1986); estas eran familias ejemplares culturalmente reconocibles 
como jefas de Estado (Masiello 1997). Como precisa esta autora a propósito del rol de la 






A menudo, como lo sugieren repetidamente los escritos de Echevarría,   
Mármol y  Sarmiento, la invención de la nación fue impulsada por una 
concepción de la política, la sociedad y la cultura vinculada al género. Al 
destacar las obligaciones de las mujeres en el hogar y sus cualidades 
empáticas, los intelectuales más notables crearon una imagen de la esposa y 
madre argentina que se adecuaba a sus proyectos de Estado. En este sentido, 
las mujeres muchas veces eran consideradas responsables de la formación de 
los futuros ciudadanos de la nación (Masiello 1997: 75). 
 
              Esto podría indicar que, mientras los hombres definían las leyes, las mujeres daban 
forma a las costumbres (Masiello 1997) a un punto tal que ser mujer y abstenerse de la 
maternidad o formar ciudadanos no acordes al proyecto nacional no solo era visto como un 
hecho con consecuencias dentro del ámbito familiar, sino como una falta al deber cívico en el 
proceso de construir una nación y patria.   
                El tratamiento de los temas de la literatura amorosa no cambia y debido a ello lo 
que finalmente se evidencia, en oposición a María, es una  concepción radicalizada de la 
mujer occidental: “Either the woman is passive, or she doesn’t exist” (Cixous 1975: 92).  
¿Y qué más pasivo que un objeto? Para demostrar la pasividad que María debería tener es que 
el narrador la iguala a una joya de su taller (Pollman 1986), muerta en manos de un solitario; 
metonimia, no solo de la traición, sino también de alta posición, e incluso de Kassim: autor 
de un feminicidio, hombre solitario o, como en el cuento se entiende este adjetivo, no apto 
para formar familia, ni para la reproducción. 
 
Ya sabemos que Quiroga pidió de manera explícita que este libro de cuentos fuera 





de esta selección trata de la triangulación entre el amor, la locura y la muerte, siendo los dos 
primeros los que conducen a la muerte (Monegal 2004). Así, la muerte no recae sobre aquel 
que no tiene ninguna importancia para el otro, y a partir de este punto aflora “esa terrible 
espada de dos filos que se llama raciocinio” de la que habla Rodríguez Monegal citando “Los 
Perseguidos”  (Monegal: 2004: XXXIII) y que destruye y/o se autodestruye por medio, no de 
la locura patológica, sino de otra más sutil y elusiva a la histeria: el sobreanálisis, o límite 
entre la locura y la razón (Monegal 2004). 
                En medio del esfuerzo de Occidente por desarrollar la técnica, bajo fundamento de 
la razón en la búsqueda de un estado de bienestar, las relaciones interpersonales se han visto 
perjudicadas.  El hombre se encontró acosado por sus necesidades inconscientes, su eterna 
ambivalencia, sus amores y odios primitivos y apasionados, apenas controlados por las 
imposiciones externas de represión y culpa, a través de las instituciones que, para Freud, han 
puesto de forma especial su atención en el asesinato, la violación y el incesto (Gay 1988).  
Esta ambivalencia entre las necesidades inconscientes y la represión penetra en todas 
las dimensiones de la vida civilizada, pero especialmente en la del amor. En El Malestar en la 
Cultura, Freud desarrolla la idea de que el amor (Eros) –en el amplio sentido del término- es 
el verdadero progenitor de la civilización, además de la necesidad (Anaké) (Gay 1988). Pero 
el amor es también un enemigo  del modo siguiente: 
 
En el curso del desarrollo, la relación del amor con la cultura pierde su carácter 
inequívoco. Por una parte, el amor se resiste a los intereses de la cultura; por 







            La aplicación que tiene esta reflexión en “El Solitario” recae en la necesidad de María 
de adaptarse a la cultura burguesa, que choca con el auténtico amor de Kassim; una suerte de 
desadaptado a la manera de ser de Occidente, espiritualmente oriundo de un lugar 
absolutamente ajeno, exótico, opuesto a lo que la burguesía –ignorante de todo conocimiento 
histórico y cultural alterno- precia de ser digno de llamarse  técnica y desarrollo. 
            Su identidad, pues, lo deja en la más profunda soledad, retomando el título la doble 
connotación de motivo del cuento y condición básica del protagonista. 
       En “El Solitario”, no notamos un ejercicio pasivo de la violencia por ninguna de las 
partes, sino activo: el desenlace es el asesinato explícito de la mujer y el problema, la 
agresión verbal hacia el hombre, así como la infidelidad como vehículo de venganza. Su 
condición de marginales dentro del estatuto de la familia burguesa del seno de la cultura 
rioplatense los autoriza para ejercer activamente esta violencia, cosa que otro burgués, de 
clase alta, no se podría permitir, como no se lo permiten ciertos personajes buenos ejemplos 
de estos que examinaremos en los cuentos posteriores.  
Finalmente, hablaremos de la relación narrador/autor y biografía. El matiz personal 
que otorga a este enfoque social la narrativa de Quiroga nos llega gracias a su expresión 
pasional, casi expresionista. Amar y dominar son dos conceptos que para el sujeto masculino 
no pueden sino existir de forma asociada. Lo que se ama, se domina; pues de lo contrario, 
hiere. Esto es producto de una trayectoria literaria que lejos de desentenderse de la biografía 
del autor, se encuentra más bien enraizada, como bien afirma e ilustra  Monegal:  
 
Se trata de una obra enraizada en la vida del autor que, pese a lo cual, en lugar de 
“subjetivarla (aislándola en una experiencia incomunicable), contribuye a asentarla 






Y con esto retomamos la importancia del narrador a través del discurso, para los objetivos de 
este trabajo. Leonor Fleming ya señala que en este caso, más que en el de otros autores, obra 
y hombre se explican entre sí (Fleming 2010) al punto de poderse establecer un paralelo.  
El perfil psicológico del personaje coincide con el autor según Rodríguez Monegal. 
Quiroga fue un apasionado, de aguda y rápida sensibilidad, un poderoso sensual, impaciente, 
un sentimental. Así lo muestran no solo sus cuentos, sino también sus novelas fracasadas, los 
testimonios de su correspondencia y sus diarios (Monegal 2004), a través de los cuales 
también destaca su marcada misoginia. Los más inmediatos nos han llegado por medio de su 
casi único amigo durante la última década de su vida, Ezequiel Martínez Estrada,  que alguna 
vez lo vio enojado con su segunda esposa, iniciar una “apasionada diatriba contra las mujeres 
en general, superior a la de los afamados misóginos de Grecia, Roma y Jerusalén” (Martínez 
1955).   
           Kassim proyecta el sentimiento último del autor de que solo el amor salva de la 
muerte, mientras que el desamor conlleva a la muerte. Cualquier comportamiento ajeno a lo 
esperable de la mujer es experimentado como desamor o rechazo. Esta es la lógica 
desesperada de un espíritu lúgubre, sensible y huraño que las circunstancias de la vida y la 
propia sensibilidad y amores frustrados llevaron a percibir como desengaño vital, dándole la 
sensación imperativa de tener que saltar de esta existencia a otra en la que lo espere un amor 

















“El Almohadón de Pluma” 
 
Una década antes de la publicación de Cuentos de Amor de Locura y de Muerte había 
aparecido  en la revista Caras y Caretas,  “El Almohadón de Pluma”, cuento que según 
comenta Leonor Fleming resultaría ser sorprendentemente premonitorio de la relación y el 
trágico desenlace del primer matrimonio de Quiroga con Ana María Cirés, quien como ya 
mencionamos, murió en Misiones tras un intento de suicidio y una larga agonía a la que 
Quiroga, como Jordán, asistió impotente y desesperado, quizás arrepentido de su 
temperamento huraño y autoritario (Fleming 2010).  Ana María murió tan solitaria y aterrada 
como la protagonista de este relato (Fleming 2010), quien no intentó suicidarse; pero se 
entregó a la más profunda tristeza, hasta morir. Sin embargo, como resume Fleming, el relato 
trata de “una historia de vampirisimo al más puro estilo parnasiano: objetivo, distante, 
truculento” (Fleming 2010: 97).  
            El cuento señala un leve predominio del gran suceso (el proceso de deterioro de 
Alicia) frente a la creación de los personajes. De otra parte, los elementos descriptivos 
paisajísticos adquieren importancia de acuerdo a la funcionalidad que pueden ofrecer a la 
trama (Rodés de Clérico; Bordoli 1977). 
Elsa Gambarini hace bien en indicar que el título, que a primera vista parece solo 





niveles distintos. En un nivel denotativo, nombra el motivo clave del cuento (“pluma”) 
generando una cohesión estructural y temática en el relato (Gambarini 1980). Pero el 
sustantivo “pluma”, además de especificar el contenido del almohadón, alude además a poco 
peso, adelantando no sin ironía algunos aspectos claves de este, como la personalidad 
delicada de la usuaria del almohadón y protagonista y la cara inversa de lo que precisamente 
sucedía con tal almohadón de pluma que, -lejos de ser ligero como la pluma-, alojaba un 
monstruoso insecto como metáfora de todos los males escondidos de tal nada ligera ni 
armoniosa relación.             
Finalmente, retomando el análisis de Gambarini, la pluma ejerce la función de la clásica 
metonimia respecto al acto de escribir –un cuento en este caso- lo cual presupone, por un lado 
a un autor implícito que toma la pluma para escribir (dicho de modo figurativo, dibujar el 
almohadón) y así tomar la palabra, presuponiendo a su vez a un lector (Gambarini 1980).  
Afirma Gambarini que “a este tercer nivel, entonces, la pluma es una figura retórica 
que apunta al cuento como un acto de comunicación; es la figura que prefigura el discurso 
que esta por empezar.” (Gambarini 1980: 445).  
               La narración comienza refiriéndose a una ceremonia de iniciación de la 
protagonista, la cual hace parte del mundo cotidiano del lector: su luna de miel; pero, como 
bien indica Gambarini, este evento dista mucho de lo común y nos instala, sin ningún 
preámbulo, en lo que habrá de desarrollarse como gran nudo del cuento: 
 
En la imaginación convencional existe una relación de posible sustitución 
entre el sintagma “luna de miel” y signos que expresan sentimientos afines a 
una experiencia de felicidad y realización erótica. Pero sobre el eje 





se opone al convencional de luna de miel: “fue un largo escalofrío”. 
(Gambarini 1980).  
 
En cuanto a la protagonista, Alicia (nombre que puesto en diálogo con la novela de Lewis 
Carroll “Alicia en el País de las Maravillas” invita a pensar en infancia, dulzura y 
ensoñación), es útil recordar que durante la primera parte del cuento se nos presenta una 
visión de su mundo interior (“Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y 
tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia”, Quiroga 2012: 
125).  Pero ese mundo interior se define, en parte, desde las acciones de otro personaje: su 
marido, Jordán (cuyo nombre nos recuerda a la lejanía del río). Ambos, pues, se 
complementan, y la pronta aparición en escena de este personaje comunica la necesidad de 
conocer el mundo de Alicia (Gambarini 1980).  
Los mundos de ambos no solo se ven complementados, sino contrapuestos. Al que 
ella sea “rubia, angelical y tímida” se opone “el carácter duro de su marido”; si bien “ella lo 
quería mucho” era “a veces con un ligero estremecimiento”; y aunque “él la amaba 
profundamente”, lo hacía “sin darlo a conocer” (Quiroga 2010: 125) (Gambarini 1980).  
Como las frases que caracterizan el mundo de Alicia son esterotípicas, imitadoras de gastadas 
convenciones del relato de tipo sentimental, se crea por momentos una distancia de tipo 
intelectual  entre el autor implícito y el narrador -siendo el primero aquel que proyecta 
determinadas ideas a través del narrador- como si se pretendiese tratar al personaje construido 
y descrito por este último como una menor, una niña (“soñadas niñerías de novia”) a la cual 
se mira con desdén  e ironía (Gambarini 1980) para un lector de género masculino y estrato 
social burgués. Este argumento puede verse reforzado por la imagen convencional fruto de la 
literatura romántica. Edgar Alan Poe sostiene en la Filosofía de la Composición que “la 





universales” (Rodés de Clérico; Bordoli 1977); siendo así, podemos establecer que mientras 
el narrador se acoge a la premisa de la mujer como objeto pasivo al cual la muerte solo le 
acontece para placer estético del hombre, el autor implícito se burla de la imagen, tratando 
con hilaridad e ironía su forma de ser. De estos discursos enfrentados, degenerará la gran 
contradicción teórica  matriz del relato que  desarrollaremos a lo largo de este análisis, 
identificándola como causa de muerte. 
Si respecto de Alicia el autor implícito instala pronto distancia intelectual, respecto de 
Jordán se hace otro tanto con distancia emocional. Su frialdad es objeto de desprecio moral, 
en contraste con la efusiva Alicia. Él constituye un silencio presente, inexpresivo y Alicia, 
ruido y vida. Lo único que atrae el ruido y la vida, alrededor de Jordán. De hecho, el cuento 
esta construido en torno al silencio de Jordán (“él la amaba profundamente, sin darlo a 
conocer”) (Gambarini 1980).  Esto se vuelca hacia la angustia como emoción principal que se 
genera en el lector a lo largo del relato, pues como indica Gambarini: 
 
Ese silencio, que equivale a ausencia y vacío, tiene su análogo en la angustia, 
única emoción humana que carece de objeto. En Alicia se irán operando las 
metamorfosis de ese silencio, primero como deseo frustrado, luego dolencia 
misteriosa y muerte por fin (Gambarini 1980: 447).  
 
Esta observación cobra especial sentido cuando corroboramos que la trama es justamente la 
descripción del deterioro de Alicia. Justo después de decírsenos que “su luna de miel fue un 
largo escalofrío”, leemos que “durante tres meses habían vivido una dicha especial”; 
expresión que se carga de connotaciones  siniestras, como bien indica Gambarini, que 
relativizan su valor (Gambarini 1980). De otra parte, la señalización de los tres meses no es 





abril, coincidiendo así el ataque de influenza del cual es víctima con la llegada del invierno 
(Rodés de Clérico, Bordoli 1977) y el drástico cambio de estación, para una joven tan frágil, 
acostumbrándose a un entorno glacial.  
              De otra parte, así como la relación Jordán-Alicia está hecha de silencio y 
expresividad, la pareja Alicia-casa esta hecha de presencia y ausencia (Gambarini 1980): 
 
La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del 
patio silencioso –frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal 
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más 
leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible 
frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como 
si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. (Quiroga 2012: 
125).  
 
La presencia de “la blancura del patio silencioso” en el texto, subrayada por los detalles 
lujosos, recuerda la ausencia del color y el bullicio de la vida (Gambarini 1980: 448). Pronto 
viene un comentario implícito: “no es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de 
influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca.” (Quiroga 
2012: 126). La misteriosa enfermedad sirve de indicio de que la relación que parecía tener el 
matrimonio no es la que de hecho existe y, de hecho, en realidad va mal a un punto tal que 
enferma la salud de uno de los cónyuges, en su sentido más literal. Esto, básicamente, porque  
“La voluntad de comunicación que desea Alicia con su marido no es correspondida” 
(Gambarini 1980: 449).  
Jordán, por su lado, al llamar a los médicos parece querer ayudarla. Sin embargo, la 





Jordán encubre su otra, verdadera actividad, cuyo objeto es obstaculizar la recuperación de su 
esposa. (Gambarini 1980). “Esa otra y verdadera actividad, dictada por un deseo insaciable y 
pervertido, es el eje central del cuento” (Gambarini 1980: 450). Desde esta sensación y 
razonamiento, se levanta la primera sospecha de que, coincidentemente con “El Solitario”, el 
personaje coprotagónico tenga algo que ver con la muerte de su esposa, o incluso –
nuevamente, tal como en el cuento pocas páginas antes trabajado- este sea incluso el asesino, 
o al menos  quede en el cuento esta posibilidad como una sugerencia. Retomamos la idea de 
lo que hoy por hoy denominaríamos vulgarmente un feminicidio.  
En el diálogo intertextual del cuento aparece, como una reminiscencia, el popular 
cuento de vampiros del siglo XIX (Gambarini 1980: 450), cuya obvia genealogía viene desde 
Poe y Maupassant; la mentalidad decadente que lo caracteriza lo emparenta con esos 
escritores que Rubén Darío llama los raros (Glantz 1976), confluyendo los alcances del 
Modernismo en su obra, ya no solo en la forma y los temas, sino evidenciando toda la 
formación de una determinada sensibilidad.   
Empecemos por el rasgo central que delata esta reminiscencia: el “aguijón-diente que 
desangrará a una joven recién casada” (Glantz 1976: 122). El aguijón le pertenece a un 
insecto de aspecto monstruoso perfectamente conocido por los entomólogos. De esta manera, 
lo sobrenatural parece esfumarse, abriendo espacio para la posibilidad del discurso 
racionalista, acorde a la mentalidad positivista que exige el naturalismo (Glantz 1976); pero, 
en realidad, lo que iremos descubriendo es que la función técnica última de este discurso es 
irónica y a lo que verdaderamente apunta es a evidenciar en cuánto sobrepasa la truculencia y 
oscuridad en torno a la muerte de Alicia a la ciencia y, por lo tanto, lo “normal” y cotidiano 
(Gambarini 1980). Se relativizan los límites que dividen la dimensión física y objetiva de los 
acontecimientos de la emocional y subjetiva, dando lugar al cuestionamiento irónico y 





Entre los ejemplos más concretos que podemos brindar para evidenciar el contraste 
entre el discurso cientificista y el romántico se encuentra la aparición del ya mencionado 
motivo del vampiro. Esta criatura, de naturaleza sobrenatural y demoniaca o de origen 
sacrílego11, no solo la encarna Jordán –como analizaremos más adelante- sino también quien 
viene a ser su reflejo directo del daño causado: el insecto, un injerto de dos seres opuestos, 
absolutamente dispares de la naturaleza que es realmente una metamorfosis que el vampiro 
adopta a influjo del Padre de la Naturaleza, Satanás (Glantz 1976), mediado en esa unión 
matrimonial maldita, falsamente bendecida por la Iglesia Católica (Gay 1988).  
 La joven requiere una comunicación -a múltiples niveles- con su esposo. Así que se 
entrega sin reservas al demonio que la succiona (Glantz 1976), canalizándose 
específicamente su deseo sexual (Gambarini 1980) a través del cuello12. Mediante esta 
                                                             
11 El hecho de que el mito del vampiro encuentre sus orígenes en el seno del folklore de 
tradiciones muy anteriores al Cristianismo le otorga un carácter sacrílego. El personaje 
sobrenatural, a través del lente cristiano, se vincula a Satanás (la tradición rumana resalta 
como prueba última la incapacidad de los vampiros de soportar estar cerca de cruces u otros 
símbolos cristianos; de tocarlos, se queman), lo que se ve facilitado por su apetito sexual, su 
instinto asesino y carnal, su sed de sangre y muerte y su inmortalidad, el reto a Dios que lo 
convierte destierra de su reino y lo convierte en una orgullosa criatura de la oscuridad. Justo 
como El Diablo.   
12 Elsa Gambarini comenta que participan de este diálogo intertextual ciertas observaciones 
de índole científico-naturalista extraídas de un texto que Quiroga escribió en un informe para 
niños. Ahí, a propósito de los vampiros, escribió que prefieren el nacimiento del cuello por 
ser la parte del cuerpo más desamparada de los animales domésticos. Esta información esta 





imagen, notamos la fuerte impronta que dejara el cine sobre Quiroga, gracias al cual da vida a 
los vampiros en sus cuentos, con un comportamiento idéntico al de Nosferatu o Drácula13; el 
viejo mito en su versión directa y la recreación de la belleza de la imagen, plástica y vital, 
como una de las facetas de la invención de Morel (Glantz 1976) para dotar a una narrativa 
determinada de mayor impresión sensorial al público y realismo.  
              Además del aguijón y los desencadenantes simbólicos que señalamos, están, claro 
esta, la apariencia, conducta y sentimientos de Jordán. “Su imponente estatura, por ejemplo, 
evoca al clásico hombre-vampiro” (Gambarini 1980: 450). Pero también la forma en que se 
nos describe su deseo por Alicia: “él la amaba profundamente sin darlo a conocer”(Quiroga 
2012: 125) y “la acarició con honda ternura” (Quiroga 2012: 126), son índices de la actividad 
erótica del vampiro. Tenemos además, la casa, extensión de Jordán, que da la impresión de 
ser un “palacio encantado”(Quiroga 2012: 125) donde ha habido un “largo abandono” 
(Quiroga: 2012: 125) recuerda a los extraños y remotos castillos de Transilvania, patria del 
vampiro literario (Gambarini 1980), mientras que deja indicio –aunque negada tras el 
descubrimiento de la selva- de la inquebrantable lealtad de Quiroga al Modernismo, por 
medio de la preferencia a un ambiente elegante, lujoso y parnasiano14, en rechazo al mundo 
burgués, síntesis para este movimiento de lo vulgar y lo antipoético (Borello 1968). 
                                                             
13 Se rehabilita la imagen de la criatura diabólica que chupa durante la noche la sangre a 
jóvenes vírgenes de aspecto frágil e infantil, que por lo demás encarnan físicamente a la 
doncella europea, como un acto pleno de erotismo fetichista, que actúa en lugar del coito 
convencional.    
14 Cabe recordar el parentesco existente entre la aristocracia sobre la que rinde cuenta el 
Modernismo, en oposición a la cultura burguesa, y la figura del Conde Drácula, inspirada en 





              El silencio de Jordán: “(…)volviendo de noche juntos por la calle, echaba una 
mirada furtiva a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora”, (Quiroga 2012: 125), 
recuerda, por su parte, al silencio de la muerte y a la transgresión del tiempo y el espacio . Su 
conducta no es menos sospechosa. La anemia de Alicia solo empeora de noche (“parecía que 
únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre”, (Quiroga 2012: 129). 
Finalmente, nos referimos al ambiente en que se cuida a Alicia. Aquel dormitorio que “todo 
el día (…) estaba con las luces prendidas y en pleno silencio” (Quiroga 2012:126), como si 
tuviera que tratarse de un ambiente sin luz natural al cual Jordán pudiera acceder (Gambarini 
1980).  
            Así como el motivo del vampiro es el rasgo más concreto y preponderante del 
discurso romántico, el médicos lo es del científico. Los médicos, a diferencia del lector, no 
ven al vampiro, y aunque poseen todo el conocimiento racional que la medicina de la época 
tiene para ofrecer (evidentemente se trata de una clase pudiente, concretamente burguesa, con 
notables represiones sexuales, emocionales y psicológicas), no encuentran explicación para la 
anemia progresiva del paciente (“Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo”, Quiroga 2012: 128) 
(Gambarini 1980). Los médicos cumplen al llamado del narrador digno de confianza (fuera 
de sospechas de un discurso irracional), porque responden a la versión oficial de los hechos; 
aquella que el narrador finalmente cuenta, no aquella que se lee entrelíneas. Sin embargo, en 
este punto, el testimonio de un deseo frustrado de recuperar a la enferma nuevamente se 
convierte en una mirada atestiguadora y, también, una vez más, lo científico se encuentra y ve 
superado por lo siniestro: “En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la 
                                                             
familiar por excelencia vampírica o con tendencias sádicas o necrofílicas afiliadas 





pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y 
siguieron al comedor” (Quiroga 2012: 129). 
                 De esto constatamos que Jordán no solo representa lo romántico, siniestro, oculto y 
sacrílego a la mirada del hombre común, sino también al hombre bendecido por Dios, la 
razón y civilización. La gran sorpresa es que, a fin de  cuentas, los médicos contrastan solo a 
nivel superficial con el discurso romántico iluminado por Poe, porque en el fondo son una 
extensión de Jordán, en sus dos facetas. Esta cultura racional represiva burguesa a la que 
Jordán finalmente pertenece tiene de extensión y cómplices a la casa, los médicos, la 
empleada de la limpieza e incluso al lector, quien ‘especta’ el asesinato de Alicia en tanto el 
narrador describe el proceso de deterioro de la protagonista, caracterizado por la imagen 
estática de ella en cama, alrededor de la cual solo se hacen comentarios sin que suceda nada 
que pueda sacarla de ese estado. Como si se tratara de una pintura, el lector se transforma en 
un testigo más del desceso.  
 
La racionalidad neurótica de Jordán  lo lleva una vez más a no admitir confrontación con la 
mujer (Fleming 2010); en concreto, evita expresar su sentimiento de amor y deseo erótico. 
Sin embargo, el riesgo que supone para él conlleva a que toda la cultura occidental, presente 
en el cuento, confabule para matarla. Hoy por hoy, hablaríamos, como en “El Solitario”, de 
un caso de feminicidio.  
              Esta no confrontación con la mujer que, como ya explicamos, frustra el deseo de 
Alicia, y la arrastra eventualmente a la inexpresión (“había concluido por echar un velo sobre 
sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada(…)” 
Quiroga 2012: 126). El personaje se abstrae, hasta retroceder respecto de la realidad física, 
hacia un orden imaginario (Gambarini 1980). La última cita nos refiere también de forma por 





hostil”, Gambarini 1980: 126), tema matriz del cuento, respecto de la maduración de Alicia y 
su funcionalidad como mujer.  
           Se informa al lector que “Pronto Alicia empezó a tener alucinaciones, confusas y 
flotantes al principio, y que descendieron luego al ras del suelo.” (Quiroga 2012: 128), 
otorgándonos un primer indicio de deseo sexual, mediante la concepción de otro que se 
acerca de forma intrépida (Gambarini 1980). Sin embargo, aún podríamos dudar. Pero 
aparece Jordán, y las reacciones de Alicia ante su presencia se pueden entender como “el 
diálogo de su razón y sinrazón en frágil equilibrio, a punto de ser absortas la una en la otra” 
(Gambarini 1980: 452). Estas alucinaciones previamente citadas se confunden en la mente de 
Alicia con Jordán: “Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después 
de largo tiempo de estupefacta confrontación se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas las 
manos de su marido” (Quiroga 2012: 128). Pero para ella este vislumbrar la relación entre la 
alucinación y su marido es absolutamente irracional, algo que se pone al  descubierto solo en 
síntomas comunes a la locura, por lo que desde luego confía en su marido y en las apariencias 
de normalidad que él supone (Gambarini 1980). De ahí que la descripción del insecto, desde 
el punto de vista de Alicia, deje al descubierto la anomalía y lo ajeno que para la razón de la 
protagonista este fenómeno propio del género fantástico (Gambarini 1980) significa: “Entre 
sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre los dedos, 
que tenía fijos en ella sus ojos” (Quiroga 2012: 128). Un antropoide es una figura que se 
parece al hombre en sus características externas. Podríamos hablar, pues, de un Jordán 
deforme, monstruoso con la atención fija en ella (Gambarini, 1980), quien  se encuentra 
aparentemente afiebrada en el lecho matrimonial, el cual comparte con un hombre que por lo 
que se nos cuenta podríamos deducir que no la toca. Así, se entiende que ella aún viva 
dormida, como joven aniñada recién casada, sin haber tenido relaciones sexuales. En este 





protagonista femenina no despierta a la vida (no vive) mientras no tenga vida sexual y 
cumpla con un posterior rol maternal.  
              Si bien Alicia proyecta deseos sexuales exacerbados, mantiene sus contradicciones 
en este tema, y esto queda en evidencia por medio de la siguiente imagen de rechazo y terror 
al objeto de deseo (Gambarini 1980): 
 
  La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino     
  mirar la alfombra uno y otro lado del respaldo de la cama(…)quedó de repente 
mirando fijamente(…)clamó rígida de espanto, sin dejar de mirar la 
alfombra(…)al verlo aparecer a Jordán Alicia lanzó un alarido de horror (Quiroga 
2012: 128). 
 
Jordán es el vampiro, el monstruo, pero también el objeto de deseo y el hombre que la desea 
y con el cual habrá de compartir intimidad. Según el narrador, lo que la torpe razón de esta 
joven mujer decodifica como solamente un ansia de cariño y ternura, en este estado limítrofe  
de “razón sinrazón” se devela como lo que realmente es y esto, tal cual la niña inocente que 
sigue siendo, la aterra. Como Jordán, Alicia desea tanto como teme a su deseo. Pero, a 
diferencia de este, ella no puede cobrar conciencia de ello. No puede racionalizarlo, por lo 
tanto se asusta, no se controla, como sí lo hace su marido. En este punto nos topamos con la 
tercera coincidencia importante respecto de El Solitario: El hombre, mediante la razón, se 
controla. La mujer –sea la causa de que explote o sienta miedo- sigue simplemente en el 
campo de la pura reacción automática. La mujer no es civilizada, se comporta como un 
animal.  
                 El narrador comenta que “Alicia murió, por fin” (Quiroga 2012: 129) y que la 





(Quiroga 2012: 130), por medio de lo cual se le anuncia al lector algo inesperado (Gambarini 
1980). Levanta el almohadón: 
- Parecen picaduras – murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.  
- Levántelo a la luz – le dijo Jordán.  
La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer y se quedó mirando a aquel lívida y 
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban (Quiroga 2012: 
130).  
Ahora sabemos que a Jordán se le erizan los cabellos al ver el almohadón a la altura de su 
rostro. Es en este momento que se revela para él quién es el monstruo. En el horrible 
insecto chupasangre el hombre descubre el horror de su responsabilidad sobre la muerte 
de su esposa y experimenta culpa. Jordán se espanta y suelta de inmediato el almohadón 
porque no puede soportar el descubrimiento de que es un monstruo, un vampiro, un 
asesino y una criatura lasciva, sin control sobre su deseo sexual (Gambarini 1980).  
 “Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un 
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado, que apenas se le 
pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había 
aplicado sigilosamente su boca –su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, 
chupándole la sangre.” (Quiroga 2012: 130).  
Nótese particularmente el titubeo a la hora de referirse el narrador a una boca o a una 
trompa, como si no supiera si finalmente habla de un hombre civilizado o de un animal 
(Gambarini 1980). Como bien describe Gambarini, el parásito simboliza el deseo de 
Jordán. Un deseo que si tuviéramos que traducir en imágenes sería de una voluptuosidad 
y textura repulsiva. El deseo sexual, pues, es asqueroso y despierta en el personaje tanta 
culpa como la muerte misma del ser amado. Esta culpa empalma con el análisis de Peter 





operantes en la represión sexual fundamental de la teoría freudiana. El  hijo del 
cristianismo culposo da poco valor a la vida terrenal en temas como la sexualidad, 
frustrándose este concepto de felicidad de la que Freud habla en El Malestar en la 
Cultura (Gay 1988). A esta consigna sobre el “cristiano culposo” podríamos agregar 
“sujeto burgués” (una sensación que deja una impronta contrastante con el parnasianismo 
aristocrático que le atribuíamos a la casa, como indica Borello). La aproximación al 
mundo de la burguesía es, más bien, pragmática. Por eso el marido hace algo como 
“tamborilear impacientemente sobre la mesa” (Quiroga 2012: 129), como si la muerte de 
su esposa fuera un asunto más que le quita tiempo para cosas más importantes y quejarse 
de que “solo eso me faltaba”(Quiroga 2012: 129). No muestra interés en establecer un 
vínculo afectivo, psicológico y sexual saludable con su esposa. En lugar de esto, este 
personaje ni ningún otro sobre el cual tenga noticia el lector puede tomarse siquiera el 
trabajo de acercarse con calidez a la joven mientras se está muriendo. A Alicia se le va la 
vida a la vista de todos, y deja un espacio incluso físico entre ella y el mundo que la rodea 
para el rechazo y asco a todo lo que ella simboliza y la soledad. Hacemos mención del 
asco porque el personaje, como objeto de deseo, conlleva a algo sucio desde la óptica 
cristiana, que como ya fue tratado, lo sería el sexo. Aquí cabría reiterar la complicidad 
existente entre todos estos elementos respecto del asesinato de Alicia, pues para una 
sociedad civilizada, burguesa, que muestra todos los indicios de status del entorno de la 
joven, ella debe morir.   
Tras el fallecimiento de Alicia, a Jordán no le queda más deseo; solo el miedo al deseo 
(Gambarini 1980). Pero, contradictoriamente, nada de esto quita el hecho de que el 
empoderado sea él y ella la muerta, víctima de lo que el narrador interpreta como una 
histeria, la cual, si finalmente nos apegamos a un análisis  frontal del relato, se ha debido 





monstruo ha evitado interpretar. Desde este punto de vista, solo nos queda deducir que 
para el narrador masculino, Alicia no hubiera muerto de haber controlado su instinto 
sexual (que sin embargo necesita satisfacer para sobrevivir y ser feliz) y sobre eso un 
confundido Jordán –desconocedor de su propia neurosis- no tiene nada que hacer. 
Finalmente, el monstruoso insecto encarna a la vez el deseo sexual reprimido de los 
amantes visto desde una óptica culposa y  Jordán, horrorizado de sí mismo, que se 
identifica como el asesino de su propia esposa.  
Y como confirmación de esta última verdad inequívoca, exculpante, el narrador 
masculino nos regresa de golpe a la “realidad”: 
 
“Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir, 
en ciertas condiciones, proporciones enormes, La sangre humana parece serles 
particularmente favorables, y no es raro hallarlos en los almohadones de 
pluma.” (Quiroga 2012: 131) 
 
Así, en palabras de Gambarini, “el acontecimiento fantástico tiene toda la apariencia de 
un discurso unívoco: el científico” (Gambarini 1980: 456). La importancia de la 
posibilidad de la muerte de Alicia (hasta ahora descrita con gran intensidad), desde este 
momento se torna un tanto relativa, pues parece parte de la naturaleza, de un orden 
ulterior, un hecho hasta  habitual. “La ambigüedad consecuente sirve a los intereses de 
Jordán por encubrir hasta el final la transgresión” (Gambarini 1980: 456). Por tanto, el 
narrador aquí no es digno de la confianza del lector, pues no es posible que después de 
todas las evidencias de horror y atrocidad demostradas, disminuya el hecho a un mero 
accidente por intromisión de un insecto letal a un almohadón (un tema científico). El 





sucedido, burlándose de la ciencia. Nuevamente, en palabras de Gambarini: “la solución 
final es una parodia de la explicación científica, y lejos de asegurar los contornos y las 
relaciones de lo real, los deshace” (Gambarini 1980: 457); reina lo fantástico.  
Y ahora, volviendo a la muerte. Cabe señalar que parte fundamental de lo logrado en el 
relato es la maestría con que son manejados el suspenso y horror (Rodés de Clérico; 
Bordoli 1977). La intensidad narrativa arremete contra cualquier otro elemento que pueda 
restar importancia al gran acontecimiento: el mal que aqueja a Alicia, sea por sustento 
físico o emocional (Rodés de Clérico; Bordoli 1977). 
Este horror es el que aprisiona e imposibilita la felicidad conyugal entre los protagonistas 
del relato y su situación, a este punto de profundidad, en lugar de constituir destinos 
independientes el uno del otro, los une por la desdicha15 (Rodés de Clérico; Bordoli 
1977).  
Sus destinos, desde el punto de vista del amor romántico, eterno, que ve la única 
posibilidad de inmortalidad en el amor (Glantz 1980) son transferibles (Rodés de Clérico; 
Bordoli 1977). Y eso es porque esta noción del amor esta ligado irremediable y 
trágicamente a la muerte (Glantz 1980). El amor imposible por propia necedad neurótica 
de los amantes; es decir, por una fijación con el sexo y su necesaria represión, que en lo 
que concierne a Jordán no se distingue con una represión del amor romántico como tal, en 
                                                             
15 “Durante tres meses(…)vivieron  una dicha especial” es un comentario que por los motivos 
explicados bajo sustento al principio de este análisis en boca de Gambarini, presenta una 
superficialidad cuando menos sospechosa. Más bien ironía del autor implícito para con el 
narrador, considerando la distancia y el paralelismo entre los sintagmas “dicha”-“desdicha” 






tanto se le entiende como amor erótico. Pero, más allá de ello, críticos latinoamericanos 
como Ángel Flores, Emir Rodríguez Monegal o Leonor Fleming suelen mostrarse 
perplejos ante las tendencias contrarias que formulan, en el mismo pliegue literario 
generacional de 1880 a 1890, las historias de determinismo biológico evocadas en 
ficciones naturalistas y las narraciones, a menudo irresolubles y gestadas en el espíritu del 
modernismo (Masiello 1997: 160). De estas tendencias contrarias proviene el hecho de 
que esta literatura sustente una distinción entre el arte y la ciencia, que resulta análoga a 
aquella que separa la sexualidad del eros y a las significaciones de atracción-repulsión 
con respecto a la presencia femenina ya elaboradas, que tan bien sintetizan esta doble 
exploración de la Generación de 1880 (Masiello 1997).  Afirmamos que esta aparente 
contradicción es una forma de entender el amor finalmente. El mismo amor que al Don 
Juan byroniano “destruye y se destruye por amor, bebe sangre para sobrevivir, ama en la 
sangre, en el asesinato y sus víctimas se le inmolan, pero en algún grado él va perdiendo 
su vida a quitárselas” (Glantz 1980). 
La vida que Quiroga pone con mayúscula se alimenta de sangre y de muerte (Glantz 
1980). Y sin este sofocamiento represivo y tormentoso del amor, en este caso y el de “El 
Solitario”, contra el elemento que “peligrosamente” penetra en un frágil orden 
determinado (cultura burguesa),  este sería una posibilidad real y por lo tanto vida. Pero 
no lo es, en parte porque es un amor erótico y el erotismo es inseparable del horror 
(Glantz 1980); pero, con toda profundidad y hasta seriedad, porque, como en esta ocasión 
también concluimos, para Quiroga solo el amor salva de la muerte y librarse de la muerte, 








2.3 “Una Estación de Amor” 
 
        El primer amor que Quiroga trasladó a la literatura fue a “la rubia María Esther 
Jurkowski, hija de la opulenta ‘femme fatale’ Carlota Ferreira, a la que conoce en las fiestas 
de carnaval de Salto, en 1898” (Fleming 2010: 96). Ambas familias se oponen a esta relación 
y los padres de la joven, decididos a cortar  de raíz, la envían a Buenos Aires. Horacio la 
visita fugazmente en el verano y en ese viaje conoce a Lugones. Madre e hija  serán las 
protagonistas del relato “Un Sueño de Amor”, publicado en Caras y Caretas en el año 1912, 
y finalmente recogido para Cuentos de Amor de Locura y de Muerte bajo el título “Una 
Estación de Amor” (Fleming 2010).  
          Puesto que esta vez nos encontramos a dos mujeres que cumplen funciones igualmente 
protagónicas en el relato, identificar tipos del imaginario en torno a lo masculino y femenino 
se convierte en una tarea más compleja, o cuando menos, más meticulosa. Sin embargo, tras 
la debida observación, es fácil descubrir cómo operan mecanismos similares a los de cuentos 
anteriormente estudiados y que coinciden en el uso de categorías conceptuales detrás de cada 
personaje, valiéndonos de manera especial de una sola de estas categorías: la multiplicidad 
del Yo (Rama 1968).  
           Lo primero que habría que señalar a este respecto es que, para el narrador, el hombre y 
la naturaleza no tienen fuerzas iguales (Ezquerro 1991). En los cuentos de la selva, esta clara 
la superioridad de la naturaleza; pero no en aquellos de animales o amor se torna difícil 
descifrar qué representa a cada quién  (con frecuencia un solo personaje representa lo 
civilizado y  bárbaro al mismo tiempo al mismo tiempo). 
            En cualquier caso, la imagen que se nos ofrece del amor nunca es apacible; 
inevitablemente desemboca en la fatalidad y específicamente en la muerte, hasta el punto que 





encontramos ocasión de dejar esto último más en evidencia que en otros relatos: “¡Muertos! 
¡Qué absurdo! Lo que había entre nosotros, más fuerte que la vida misma, continuaba 
viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor” (Crow 1939: 43).  
          Y esto es independiente del tipo de mujer que nos sea presentada, respecto de las 
cuales, a modo de síntesis, podemos establecer la existencia de dos tipos de mujeres: la 
mujer-ángel y la mujer-demonio. Por ejemplo, en “El Solitario”, como indicamos, nos 
enfrentamos a la mujer-demonio, la cual básicamente se distingue por expresarse mediante la 
palabra, contrariamente a la mujer- ángel, caracterizada por su mutismo. Según Toril Moi, 
Gilbert y Gubart demuestran cómo en el siglo XIX se interpretaba el ‘eterno femenino’ como 
una especie de visión de la belleza dulce y angelical y se citan los siguientes ejemplos: 
 
(…)desde la Beatriz de Dante, la Margarita y la Makarie de Goethe, hasta el “ángel de la 
casa” de Coventry Patmore, la mujer ideal es una criatura pasiva, dócil y sobre todo sin 
personalidad (Toril Moi  1999: 68).  
 
La contraparte a este ideal de belleza y femineidad es la mujer que no renuncia a tener su 
propia personalidad, que actúa según su iniciativa y que tiene una historia que contar (muchas 
veces, una mujer mayor, debido a lo cual ‘ha vivido’ y guarda celosamente un conocimiento 
que le otorga la experiencia). En la literatura, contrariamente a las ‘mujeres-ángeles’, 
encontramos a Goneril y Regan de Shakespeare, Medusa Circe, Kali, Dalila o Salomé, “que 
poseen todas un arte de seducir a los hombres y robarles su energía creadora” (Toril Moi 
1999: 69). Esta última característica, la seducción erótica, implica que el narrador masculino 
no es capaz de deslindar la sexualidad de la mujer de su identidad o conducta, pues este 
establece que la personalidad de la ‘mujer-demonio’  gira en torno al deseo por el sujeto 






Profundizando en los rasgos observables que distinguen a la “mujer-ángel” de la “mujer-
demonio” estos son, como ya mencionamos, el uso de la palabra, pero también la 
intervención mediante acciones concretas en el relato y el manejo del cuerpo. Mediante el uso 
de la palabra, la ejecución de ideas y proyectos y un hincapié sobre la falta de control sobre el 
cuerpo,  el narrador enfatiza en las “mujeres-demonio” un fuerte termperamento, releído y 
justificado como enfermedad. Concretamente, Quiroga cita a la histeria, tras señalar como 
argumento irrefutable la preexistencia de rasgos de histrionismo en estos personajes16. 
         La mujer histérica funciona como un estereotipo que cumple múltiples funciones al 
interior de los relatos. Uno de ellas es servir de excusa al narrador para silenciar a la mujer, 
privándola de cualquier autoridad para dar lugar a la crítica. Otra es que le permite empalmar 
con la idea de esterilidad para realizarse sexual y sentimentalmente, partiendo, por lo tanto,  
de una disfuncionalidad biológica sobre la cual se asume que este personaje no tiene más 
razón para seguir viviendo.   
           Lo contrario ocurre cuentos como “El Almohadón de Pluma”, donde si bien la ‘mujer-
ángel’ manifiesta, también ella, la histeria mediante un padecimiento pasivo y por lo tanto se 
asume que debe morir, esto se espera en razón de su propio descanso y la imposibilidad de 
Jordán de consumar el acto sexual con ella. Finalmente, en líneas generales, las mujeres 
quiroguianas distan mucho de un comportamiento razonable. Sus rasgos excesivos distan de 
lo humano y las asemejan más a animales -salvajes o domesticados- pero animales después 
de todo.  
          En “Una estación de amor” tenemos a una víctima directa y otra indirecta; con esto 
quiero decir que una de nuestras dos mujeres, la señora Arrizabalaga, muere durante el cuento 
                                                             





–justo al final- mientras que la  muerte de su hija, la joven Lidia, solo queda sugerida como 
destino inevitable. 
             Más que  sobre el romance entre Lidia y Nébel, un muchacho adolescente original del 
lugar  donde se suceden los hechos (Concordia) que estudia en Buenos Aires, el cuento trata 
sobre el establecimiento de un paralelo entre el origen, apogeo y deterioro de la madre de 
Lidia en razón a su edad y su vida sentimental y sexual y el amor erotizado que siente el 
muchacho hacia su joven hija, el cual se manifiesta desde la escena de su mutuo 
conocimiento y afán de matrimonio por parte del muchacho, hasta el momento en que años 
más tarde le da un trato de mercancía.  
         Por todo ello, hablamos de “Una Estación de Amor”, comparable con el conjunto de 
condiciones climáticas que estimulan, dentro del esquema positivista, una u otra forma de 
comportamiento en el individuo. Nos referimos al esquema positivista porque según esta 
línea de pensamiento, los fenómenos naturales aparecen y actúan de manera sincronizada con 
la fisiología humana (Mill 1972); un principio que pudo haber ayudado a Quiroga a pensar en 
el ingrediente fantástico de asociar la primavera al enamoramiento, el verano al amor erótico 
y el otoño e invierno al declive y absoluto deterioro del sentimiento amoroso, así como del 
ciclo reproductivo de Lidia.  
        De otra parte, se hace un guiño al motivo del viaje, como punto de encuentro temporal 
para que se dé lo que sería una anomalía en el mundo que conocemos, dentro del discurso del 
narrador; es decir, el amor. 
         Empezamos, pues, con la primavera. Esta es la estación del florecimiento en la 
naturaleza, la germinación y procreación. Pronto, nos topamos con la primera descripción que 






“Era una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero ya núbil. 
Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese 
blanco mate y raso que es patrimonio de los cutis muy finos. Ojos azules, 
largos, perdiéndose hacia las sienes entre negras pestañas(…)Pero sus ojos, tal 
como eran, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al 
sentirlos, Nébel detenidos un momento en los suyos quedó deslumbrado” 
(Quiroga 2012:  9)  
 
La deuda de Quiroga con el Modernismo no se paga de un día para el otro, y para los 
años que preceden a la publicación de este volumen de cuentos todavía vemos su impronta 
vinculada, por lo demás, con la herencia parnasiana, cierto tufo romántico a Poe y una visión 
de belleza femenina europeo. Con descripciones orientadas a demostrar una clara fecundidad 
ya desarrollada en la joven, se nos indica su edad aproximada y que ya es “núbil”, es decir, 
que ha alcanzado el punto culminante de su maduración sexual. Desde el ángulo naturalista, 
podemos hablar de una maduración que en tanto es sexual, lo es también biológica. Lidia es 
tratada, digamos, como una fruta, que se define por su ciclo biológico y concretamente 
reproductivo, la cual, solo requiere de la debida aprobación social para alcanzar la madurez.  
 La joven debería tener ‘genes apropiados’ no solo por su “suprema blancura, de ese 
blanco mate y raso” y sus “ojos azules”, sino porque se nos dice que el cutis es “muy fino”, 
estableciéndose un paralelo de calidad entre una mujer y un ser vivo del reino animal o 
vegetal, poseedor de una raza o tipo superior a otros.  La importancia de señalar estos rasgos 
se vincula directamente con el pensamiento darwinista ilustrado que circunscribe el relato; 
estos se exhiben como indicios de superioridad porque coinciden con el modelo de belleza 
europeo, de modo tal que señalan un nivel superior de desarrollo evolutivo. Se considera la 





siguiendo el paradigma naturalista, Lidia ocupa por sus rasgos físicos la mejor posición, y por 
lo tanto, puede dar la mejor descendencia.  
Por otro lado, retomando la lectura de Butler respecto a Las estructuras del 
parentesco de Lévi-Strauss, afirmamos que cabe para los fines de este análisis una 
interpretación similar a la efectuada en “El Solitario”. Apreciamos, una vez más, una  
distancia entre naturaleza y cultura, que resulta análoga a los conceptos de sexo y género, la 
cual genera que los seres humanos se amolden a las necesidades e intereses de la cultura 
(Butler 2007). Siendo así, en este cuento Lidia cumple la función de obsequio con rasgos 
físicos distintivos de un clan socioeconómicamente bien situado, cuyo atractivo realmente 
esta en rendir cuenta de un ‘alto’ enlace con otro clan originalmente patrilineal. Bajo esta 
lectura, y tomando en consideración que es la madre de Lidia quien funge de jefa de hogar 
tras su viudez, vemos que es precisamente esto lo que impide la feliz unión entre los jóvenes 
“de buena familia”: el clan no mantiene más su status porque ya no es patrilineal; de hecho, 
todas las conversaciones o ‘negociaciones’ que debe hacer Nébel sobre la consumación del 
pacto entre clanes deben llevarse a cabo a través de la madre, en condiciones, ni tan siquiera 
de igualdad, sino de inferioridad para el sujeto masculino, debido a su joven edad, pues el 
jefe de su clan viene, en realidad, su padre, como nos detendremos a examinar más adelante.  
Aunque los jóvenes muestran mutua atracción, el marco familiar y social al que están 
atados juega en contra respecto al desarrollo de una posible relación también por otros 
motivos: La señora Arrizabalaga alguna vez fue amante del doctor Arrizabalaga, quien ahora  
cuida de ambas “por una especie de agradecimiento de ex amante” (Quiroga 2012: 18).  
Esto es importante porque desde el punto de vista del contexto histórico-social al ser 
el paradigma de las tensiones entre civilización versus barbarie lo que definió las tensiones 





nueva sociedad que pudiera mediar entre el caos y el gobierno autoritario; aquello que los 
intelectuales de la época consideraban una coherencia familiar (Masiello 1997).  
 
Son el señor y la señora Arrizabalaga quienes acompañan a Lidia durante el primer 
encuentro de los amantes, y al notar desde el interior del carruaje en el que ella y Nébel se 
miran, “se sonrieran francamente ante aquella exuberancia de juventud” (Quiroga 2012: 10). 
A partir de este contraste queda establecido el marco de restricciones sociales y culturales que  
enturbiarán el amor, las cuales, es muy importante señalar, llegan a conocimiento del lector 
siempre a través  de un narrador sujeto masculino, cuyo punto de vista se entrelaza con aquel 
del protagonista. 
El carruaje aparta a Lidia de Nébel, pero al día siguiente se produce un segundo. Esta 
vez el muchacho le entrega un regalo cargado de simbolismo para el relato: un ramo de 
flores. Más allá de la obvia evidencia del gesto de amor romántico, este objeto se muestra 
acorde con la estación –primavera- que sella el inicio de su romance, pero también con la 
maduración biológica que ya hemos comentado. Específicamente, sirve como  metonimia 
respecto a la virginidad, la cual Nébel solicita simbólicamente, y sabemos que ella responde 
de manera afirmativa a dicha petición porque este gesto coincide con el suyo de buscar una 
flor para entregar a cambio. Cuando la madre de Lidia nota que su hija no encuentra una flor 
la llama amorosamente “¡Pero loca(…) Ahí tienes uno!” (Quiroga 2012: 11), delatando cierta 
torpeza que conjuga con las características pasivas del personaje, que recibe la solicitud del 
varón; incluso con la ternura de la flor.  
 De otra parte, es en tiempo de carnaval cuando por definición se suprimen las reglas 
sociales. Este concepto sería compatible con aquel del romance en libertad y las licencias de 





modo, se puede entender al carnaval como un periodo  de caos que invita a la gestación e 
invención.   
Con el cambio de estación –de la primavera al verano- vemos la llegada del amor 
enfebrecido y erotizado. Del mismo modo, empezará a revelarse la madre de Nébel como el 
verdadero personaje que articula el relato. Cabe mencionar que existe cierto tiempo de reposo 
entre el episodio narrado y el reencuentro entre los jóvenes que ayuda a generar la sensación 
de amor febril del apartado ‘Verano’ por contraste a ‘Primavera’: 
 
 “Durante los dos meses, en todos los momentos en que se veían en todas las 
horas que se separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta 
sentir el estado de dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que 
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su 
temprana plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal. No había en su 
mutuo amor más nube que la minoría de edad de Nébel. El 
muchacho(…)quería casarse” (Quiroga 2012: 15).  
 
El registro romántico contempla la expansión platónica de este amor, en tanto 
platónico,  no consumado. Lidia no tiene “más de catorce años”, pero este no es un obstáculo 
para que se consume su casamiento. Sí en cambio la minoría de edad de Nébel, tal como si él 
estuviera considerado para pasar a convertirse en un ciudadano visible para la nación, 
mientras que para Lidia no es posible. Esto nos recuerda al concepto expuesto en “El 
Solitario” trabajado por Simone de Beauvoir, según el cual la mujer no existe, cuya prueba  
sería su invisibilidad para  la sociedad (Mitchell 1974), pues, en el caso de “El Solitario”, 
analizamos que María era metonimia de la joya, lo que la convertía en objeto y no sujeto a los 





estar bajo la potestad de un tercero que sí cumpla con esta característica (madre, marido, etc), 
en cuyo caso Lidia también es un objeto que no tiene o en quien no es relevante la propia 
voluntad a los ojos de la sociedad.   
El tema de la multiplicidad del Yo nos lleva al motivo del doble, que consta de una 
amplia tradición en la literatura fantástica latinoamericana. Quiroga lo trató de forma 
indirecta en varias ocasiones, desde la redacción de la novela corta “Los Perseguidos” 
(Fleming  2010) hasta cuentos como el que tratamos. Y es en esta parte del relato donde la 
temática empieza a desarrollarse en este caso. Habíamos dicho que para Quiroga la naturaleza 
encuentra una identificación con el género femenino mucho más directa que con el masculino 
y que, en este cuento, las dos manifestaciones que puede tomar dicha naturaleza hacen 
aparición: Una pasiva, que recibe de buena gana todo lo que provenga del hombre como 
persona y genérico de la humanidad; otra activa, que se expresa y pretende intervenir, 
haciendo al Hombre sentirse atacado. Sin embargo, como el elemento trágico de la muerte no 
puede dejar de manifestarse, estas dos mujeres son en el fondo una atravesada por el mismo 
destino y mismo comportamiento, sujeto a su ciclo reproductivo común.  Finalmente, ellas 
subsisten dentro de la ya explicada dicotomía ángel-demonio.  
Como comenta Toril Moi a propósito de Mary Ellmann, estos estereotipos son al 
mismo tiempo ideal y horror, inclusivos y exclusivos (Toril Moi 1999). La hija podría pasar 
a convertirse en la madre que tiene, como a su vez esta fue algún día como su hija y si bien 
la figura de la madre es venerada, existe un fuerte resentimiento frente a aquellas que se 
salen del modelo, en cuyo caso, aparece el monstruo.  
En realidad nos enfrentamos al mismo personaje en distintas etapas de su vida, a lo 
cual se deben también las distintas maneras en que enfrentan el erotismo, siempre desde la 
mirada del sujeto masculino. Sobre la primera de las mujeres, la más joven, el padre de Nébel 






- Pero fíjate: ya tienes edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién 
es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida lleva 
en Montevideo?  
- ¡Papá! 
- ¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! ¡No pongas esa cara…No me refiero a 
tu…novia. Esa es una criatura y como tal no sabe lo que hace. 
¿Pero sabes de qué viven?(…)No tengo ninguna idea de ofender a 
tu novia, y creo, como te he dicho, que no esta contaminada aún 
por la pobredumbre que la rodea. (Quiroga 2012: 17)  
 
Nébel “tiene edad para reflexionar” mientras que Lidia “es una criatura y como tal 
no sabe lo que hace”. Aquello sobre lo cual Nébel debería reflexionar es el hecho de que la 
señora Arrizabalaga ha sido la querida o amante de su cuñado, siendo esta la considerada 
“pobredumbre” sobre la cual se supone que Lidia no tiene ninguna conciencia, pero que 
daña la reputación de la familia a la que la joven pertenece. Consideramos que existe un 
problema de verosimilitud en el relato, en tanto resulta difícil que una joven de catorce años 
tan cercana a su madre como los hechos lo evidencian ignore esta situación. Lidia recibe 
para la historia, pues, el tratamiento casi fantástico de una niña, espontánea como todo 
cualquier personaje femenino quiroguiano –angelical o demoníaco- e inconsciente de lo que 
sucede a su alrededor, tanto como falto de conocimiento y sin ninguna maldad.  
Su madre, en cambio, “con la moral de las burguesas histéricas, hubiera envilecido a 
su hija para hacerla feliz –esto es, para proporcionarle aquello que habría hecho su propia 
felicidad.” (Quiroga 2012: 19). Esto implica un conocimiento de la realidad utilizado para el 





madura, queda reducido a fines manipuladores propios de “enfermas del vientre” (Quiroga, 
2012: 18)  que pretenden canalizar sus frustraciones sexuales por medio de otros capaces de 
realizarse en su lugar, en este caso, su propia hija, la cual viste exactamente como ella, “con 
perfecto buen gusto” (Quiroga 2012: 19) y quien es “sin duda, su mayor seducción.” 
(Quiroga 2012: 19).  
Como Alicia en “El Almohadón de Pluma”, Lidia tampoco tiene voz propia; es el 
narrador quien en su lugar interpreta sus pensamientos, emociones y actos, tanto como 
perfila a Nébel como un personaje cuya virilidad gira en torno a un alto grado de heroísmo 
sentimental y romántico: 
  
¿Cómo había escapado Lidia? Porque la limpieza de su cutis, la franqueza de su 
pasión de chiquilla que surgía con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran ya no 
prueba de su pureza, sino escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía triunfal a 
arrancar de una manotada a la planta podrida, la flor que pedía por él. (Quiroga 
2012: 19). 
 
El sustantivo “franqueza” se opone a la falta de moralidad que llevaría a ejercer el 
envilecimiento de otros, a quien  tanto se la asocia con el sustantivo “hipocresía” en 
paralelo. Ambos términos definen la particularidad maniquea que las diferencia a una de la 
otra, debido a los años que la separan y, por lo tanto, a las diferentes formas en que afrontan 
su sexualidad. De ahí que la joven permanezca “pura”, esperando ser arrancada de un 
manotazo de “la planta podrida” como se arranca una “flor”, la cual, como ya hemos 
observado anteriormente, no solo hace referencia a Lidia como metonimia de la juventud y 





              El positivismo, como primera corriente formal de la Sociología, que incluía a esta 
entre las Ciencias Naturales, comparaba el funcionamiento de una sociedad con aquel de un 
ser viviente (Mill 1972). Sostenemos que Lidia es ‘parte de una planta’ que se libra del 
estado putrefacto de una misma estructura -la planta en su totalidad-, retornando a la idea de 
la multiplicidad del Yo respecto a la cual la señora Arrizabalaga y su hija se deben, pero 
también al motivo del árbol familiar, en términos metonímicos, del cual hace parte el doctor 
Arrizabalaga. No en vano se les nombra bajo el mismo apellido, buscando el narrador hacer 
hincapié en este acto amoral propio de una burguesía endogámica y decadente; un modelo 
familiar que, a razón del rol dominante que juega la mujer en su interior, no refleja los 
valores cívicos ni religiosos que interesa al gobierno de turno se impartan desde esta 
institución considerada primordial para el desarrollo (Masiello 1997); el ya citado Juan 
Ignacio Gorriti, por brindar un ejemplo, hizo parte del grupo de intelectuales de la región 
que vio la necesidad de reforzar el papel tradicional de las mujeres: la maternidad y lo 
doméstico debían desempeñar una parte significativa en el programa de desarrollo nacional; 
la unidad familiar era vista como un espacio para la formación de futuros ciudadanos 
(Masiello 1997). Finalmente, vemos cómo el pensamiento cientificista y religioso en la 
América Latina del siglo XIX, una vez más, conviven. 
  Entonces, mientras Lidia sexualmente se encuentra en su punto “núbil”(Quiroga 
2012:  9) y sus deseos sexuales solo tienen por el momento la forma de una pasión romántica, 
su madre, en este punto de su ciclo reproductivo, no tiene ya un esposo que le otorgue la 
plenitud sexual y sentimental que le hace falta para que su vida tenga algún sentido. Existe un 
contrasentido en su existencia, porque –siguiendo al pensamiento positivista- pese a su 
fracaso matrimonial sus deseos sexuales persisten, motivo por el cual se aferra a una juventud 
perdida,  a la búsqueda desesperada de una nueva oportunidad. Y se inyecta morfina, 






¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras crisis explosivas, 
los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aquí la enfermiza tenacidad en un 
disparate y el súbito abandono de una convicción; y en los pródromos de las crisis, la 
obstinación creciente, convulsiva, edificándose con grandes bloques de absurdos. (Quiroga 
2012: 18). 
 
La descripción va al punto. A la señora Arrizabalaga se la encasilla clínicamente 
como una histérica. Lo demás es  un desmembramiento de la definición  de la enfermedad 
según lo que se le adecúa de forma individual y específica. Esta claro que no controla sus 
nervios, pues se nos dice que estos son “desordenados” y que a pesar de no expresarlos en 
forma sistemática, lo hace mediante “raras crisis explosivas”. Hay que recordar que a 
diferencia de María –protagonista de “El Solitario”- la señora Arrizabalaga es una mujer 
burguesa; no por ascenso social a razón de un matrimonio (el cual, por lo demás, colocara a 
María en la mediana burguesía), sino de cuna, cosa que se evidencia a partir de la forma en 
que el narrador se refiere a su cuñado, el ‘doctor’. Ahora bien, para el narrador,  una histérica 
“de origen callejero”(Quiroga 2012: 49) como María no se comporta igual que  una histérica 
burguesa, y esto se evidencia en la elegancia y recato; una mujer distinguida, como la señora 
Arrizabalaga, debe de reprimirse y buscar otros canales mediante los cuales exteriorizar sus 
nervios alterados; de ahí que el narrador indique que “los nervios desordenados repiqueteaban 
hacia adentro” o señale “el súbito abandono de una convicción”, entre otras formas de 
expresar su caos interior. La señora Arrizabalaga es un ser con incontenibles necesidades 
fisiológicas que le impiden razonar con normalidad, pero que no se manifiestan mediante 






Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por 
las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos  una 
“Illustration”, había creído sentir sobre sus nervios súbitamente tensos un hondo 
hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, 
Nébel había visto la mirada de ella, mareada, posarse pesadamente sobre la suya. 
(Quiroga 2012: 18). 
 
En este punto el narrador se pregunta: “¿Se habría equivocado?”(Quiroga 2012: 18) y 
como respondiéndose a sí mismo agrega: “Era terriblemente histérica, pero con raras crisis 
explosivas”(Quiroga 2012: 18), dando por sentado que con “histeria” se refiere a la jerga 
freudiana, en tanto obedece a necesidades sexuales, aunque se trate de una histeria que no 
manifieste abiertamente todo el malestar de la enferma; en lugar de ello es a través de Lidia 
que la madre (se sabe que “el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis(…)distaba mucho 
de ser respecto de su cuñada lo que se pretendía”, Quiroga 2012: 18) ve en la consumación 
sexual e institucional su propia curación y redención ante la sociedad, puntos de vista que 
responden a un solo desorden desde el punto de vista positivista, según el cual, 
biológicamente, este personaje en su totalidad se encuentra en sincronicidad con sus deseos 
sexuales porque funciona como pieza de un gran engranaje social, en el cual ella tiene la 
única finalidad de procrear. Debido a ello, para dar continuidad a su actividad sexual, 
necesita a su hija a fin de no perder su funcionalidad, la cual, además, primero tiene que 
casarse, pues la institución del matrimonio resulta a su vez una pieza mayor en dicho 
engranaje. Su vida licenciosa la ha marginado de la sociedad, pues mantener una relación 
extramatrimonial significa una transgresión de la teoría positivista, la que el narrador no se 





 Es en el párrafo señalado en el que además se hace mención –como rareza de la 
narrativa de temática amorosa quiroguiana- de los deseos del protagonista varón hacia esta 
mujer: la Generación de 1880 se hallaba comprometida en una doble misión; por un lado, 
buscaba frenar lo que consideraba el exceso femenino mediante la tecnología y la ciencia, 
pero, por otro, sus escritores estaban seducidos por la exuberancia y elegancia de las mujeres 
burguesas. Como Alicia y otras ‘mujeres-ángeles’, estas mujeres despiertan de esta otra 
manera en el imaginario masculino atracción y repulsión al mismo tiempo (Masiello: 1997). 
Como ya dijimos, la morfina se corresponde con la sustancia que, suprimiendo su 
dolor en el cuerpo, le otorga la sensación temporal de recuperar la juventud perdida, así como 
el brío, pues, si el narrador masculino habla de la señora Arrizabalaga “como mujer” en el 
pasado, sin llenar con palabras el presente, entonces reduce al personaje a la nada: 
 
Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad y por elegancia.  Tenía treinta y 
siete años; era alta, con labios muy gruesos y encendidos que humedecía sin cesar. 
Sin ser grandes, sus ojos lo parecían por el corte y por tener pestañas muy largas; 
pero eran admirables de sombra y fuego.  Se pintaba. Vestía, como la hija, con 
perfecto buen gusto y era esta, sin duda, su mayor seducción. Debía de haber 
tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria había trabajado su cuerpo –
siendo, desde luego enferma del vientre (Quiroga 2012: 19) 
 
               A su vez, la morfina era una droga recientemente difundida a nivel comercial entre 
quienes pudieran pagarlo que, como apaleante del dolor con usos medicinales, se esperaría 
que estuviera bajo la custodia y administración de un hombre. La mujer que se automedica y 





tanto, en lugar de usar la medicina para su beneficio, lo hace para su mal, desde el 
desconocimiento y la sinrazón, así como presumiblemente como resultado de viejos vicios17.  
Como indique a propósito de la mayor parte de los hombres y mujeres 
quiroguianos, este personaje no es más que un cuerpo impertinente que sobrevive a una 
personalidad ya desgastada por la potencia de un medio aniquilador (Fleming 2010), que 
como tantos otros  “por alguna carambola del destino, tuercen diametralmente el curso de sus 
vidas y van a recalar a un paraje perdido y, como ellos, fracturado” (Fleming 2010: 37). En el 
caso de la señora Arrizabalaga, esta ‘carambola’ fue engañar a su marido, infidelidad a la que 
debería toda su desgracia, con alcances que fueron desde su vida sexual hasta su status social, 
pasando por afecciones a su salud física y mental.  
Peter Gay, por medio de la lectura que lleva a cabo de El Malestar en la Cultura, 
establece las restricciones provocadas por la institución religiosa (Gay 1988) que condena a 
la señora Arrizabalaga por ser una amenaza para el sistema patriarcal dominante: 
 
“La situación de ella [la señora Arrizabalaga] sobrado equívoca en Concordia, 
exigía una sanción social que debía comenzar, desde luego, por la del futuro suegro 
de su hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de humillar, de forzar a la moral 
burguesa a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que despreció” 
(Quiroga 2012: 20). 
 
           Las trasposiciones que lleva a cabo el narrador de víctima a victimario en un mismo 
agente las decide, en el fondo, el punto en el que este se sitúa respecto del discurso 
                                                             
17 La morfina como compuesto químico aislado fue comercializado en 1817 como un 
analgésico, así como tratamiento para la adicción al alcohol y el opio, siendo particularmente 






hegemónico de la masculinidad que se nos presenta. A través de este párrafo, por ejemplo, lo 
vemos repentinamente tomar distancia y reducir “la moral” a “una moral”; aquella de 
Concordia, en una suerte de acto solidario de un Nébel dolido por las imposiciones en contra 
de su voluntad de casarse con la hija de una persona próxima a recibir una sanción social de 
parte del ‘status quo’. Sin embargo, aunque este mismo narrador libre de culpas a Lidia, no 
hace lo mismo con su madre, a quien acusa de cuestionar al sistema (“forzar a la moral 
burguesa a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que despreció”). Pero no será 
Nébel –aun candoroso dada su juventud- sino su padre quien encarne  el ‘status quo’ y pase 
de la reflexión a la acción, atreviéndose a ver a la señora Arrizabalaga de igual a igual –dada 
su edad- e incluso como una autoridad sobre ella como hombre, lo que le otorga la capacidad 
de llevar a la práctica su castigo y consecuente destierro social (no le permite acogerse a las 
instituciones sociales, menos las vinculadas a su omisión de la ley, como el matrimonio). Este 
destierro, eventualmente, abarcará la misma existencia de la señora en el mundo terrenal, 
siguiendo los principios de un orden social que se asume connatural, pues a fin de cuentas la 
potencialidad para procrear de esta mujer no solo ha tomado un camino inmoral y este rasgo 
la hace no apta para la reproducción. La señora Arrizabalaga muere en manos de la propia 
naturaleza. A esto,  podríamos sumar un posible castigo divino caído sobre su cabeza, 
materializado mediante el rechazo social que destinaría a su hija a sufrir su mismo destino 
segmentado en cuatro partes: pérdida amorosa, histeria, adicción a la morfina, muerte.   
A la obstaculización paterna del matrimonio, se sumará eventualmente aquella de la 
señora Abizarralaga, quien, viéndose imposibilitada de quebrar el orden burgués (o hablando 
directamente en términos tanto simbólicos como políticos, la civilización), pretende alejar de 
Nébel a Lidia, siempre sin voz propia, excepto para la redacción  de la carta de despedida, 






-¡Ah, tenía que ser así! –clamó el muchacho, viéndose al mismo tiempo con 
espanto su rostro demudado en el espejo. ¡La madre era  quien había inspirado la carta! ¡Ella 
y su maldita locura! Lidia no había podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, 
lloraba todo su amor en la redacción (Quiroga 2012: 27). 
 
Sin embargo, antes de que esto suceda, el narrador ya ha advertido cuáles serían las 
consecuencias. Lidia enferma tras la primera negativa de su madre a que se una a Nébel, por 
medio de fiebres altas. De esto sabemos que si su unión con el ‘status quo’ no se consuma, 
caerá en un cuadro de histeria que eventualmente la matará. 
Su situación de enferma recuerda a Alicia postrada en cama, asediada por los mismos 
deseos. Pero, a diferencia de Jordán, Nébel es joven, idealista (“[…]romántico hasta sentir el 
estado de dolorosa melancolía[…]la criatura aquella[…]debía encarnar la suma posible del 
ideal.” Quiroga 2012: 16). Es esta forma de amor la única posible desde este discurso, de 
modo tal que Nébel representa la creencia de que el amor es posible, cuya prueba resulta la 
existencia de esta joven sumisa e ideal, que tanto contrastaría con el resto de las mujeres, más 
parecidas a la señora Arrizabalaga y culpables del mutuo fracaso en la experiencia amorosa. 
Son mujeres como la madre de Lidia aquellas que no hacen caso al mandato social, 
moral y religioso (la  mujer ‘diabólica’) el único impedimento para la consumación del amor 
romántico, perjudicándose no solo a sí mismas, sino a hijas que traen al mundo y crían bajo 
su defectuosa influencia arrastrándolas al mismo fracaso. 
 En resumidas cuentas, lo que empieza como una adjudicación de responsabilidad 
sobre dicho fracaso a la cuestionable moral de la burguesía, termina siendo un soporte para la 
misma, justificado por el comportamiento de la señora Arrizabalaga y ‘comprobado’ a ojos 






“Otoño”e “Invierno” ya no son episodios de la narración que quepan dentro de la 
‘estación de amor’ entre Nébel y Lidia, vale decir, que su complicidad amorosa ha terminado. 
Los separan once año y ya no es carnaval. Para entonces, la forma en que se aferra la señora 
Arrizabalaga inútilmente al mundo físico se hace mucho más evidente: 
 
“Una mujer con lento y difícil paso avanzaba entre los asientos. Tras 
una rápida ojeada a la incómoda persona, Nébel reanudó la lectura. La dama se 
sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a su vecino(…)De ella –cuando 
Nébel la conoció once años atrás- solo quedaban los ojos, aunque más 
hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, 
se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los 
labios, siempre gruesos, pretendían ocultar una dentadura del todo cariada. 
Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina corriendo por entre los 
nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en un esqueleto 
a la elegante mujer que un día hojeó La Illustration a su lado” (Quiroga 2012: 
28). 
 
El “lento y difícil paso” denota vejez. Y el interés que muestra ella en el protagonista, 
en contraste con la actitud de Nébel hacia esta “incómoda persona” expresan su rechazo.  
De hecho, referirse a ella como alguien que de manera integral resulta incómoda va 
más allá del rechazo; el punto de vista del narrador reemplaza a aquel del personaje y sin 
conceder lugar a la subjetividad que este último tendría de interpretar el los hechos da a 
entender que esta mujer debería desaparecer. De ahí el hincapié frontal que pone en lo poco 
que queda de ella, con respecto al momento en que la ‘enfermedad de la histeria’ no se 





Si antes el narrador se centraba en la apariencia y estado físico del personaje, ahora 
resalta la presencia de la morfina, como el único elemento que aún concentra la energía vital 
que le queda. Paul Verdevoye comenta el aspecto insólito y exaltado propio de la descripción 
fantástica (Verdevoye 1991), en el caso de Quiroga y particularmente modernista en sus 
cuentos de amor que tan relevante se torna en esta parte del relato a propósito de la señora 
Arrizabalaga. La descripción fantástica, que deja en el lector la impresión de estar delante de 
lo insólito gracias al poder de la imagen  en este caso funden al personaje con la histeria 
como si ella fuera, en su absoluta decadencia, la misma enfermedad, de modo que el 
personaje pasa a convertirse en una alegoría que alcanza todo su desarrollo al momento de la 
muerte. Por tanto, la morfina  ya no es “el alimento mágico que sostenía su tonicidad”, 
(Quiroga 2012: 19) once años antes en aquella escena en que Nébel se sintió atraído por una 
mujer tanto mayor que él; sino que ahora la morfina es todo lo que queda de ella: la 
manteniene viva y la mata al mismo tiempo, en un encuentro romántico y trágico entre la 
vida y la muerte, un elemento decididamente quiroguiano (Ezquerro 1991). En un giro del 
punto de vista edípico desde hace once años en la narración existente, la señora Arrizabalaga 
pasa a tratar a Nébel de hijo (“Ya sabe que lo he querido como un hijo”, Quiroga 2012: 30) 
Sus antiguos atributos como ‘femme fatale’ (Fleming 2010), los cuales aun podían 
afiliarla a un potencial creador, se han ido junto con sus cualidades morales (“Era siempre la 
misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza.”, Quiroga 
2012: 31), quedando solo los defectos de una madre que antes “quería entrañablemente a 
Lidia” (Quiroga, 2012: 19)  y aseguraría su bienestar siempre y cuando aseguraran también el 
de su hija  en sociedad. Por el contrario de antes, ahora está dispuesta a ofrecer a su hija por 
unos días de vida con status en la casa de campo del protagonista aun sabiendas de su 
compromiso  (“¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha 





Desde el punto de vista social este hecho también tiene, evidentemente, implicancias. 
No es ya la mujer digna, burguesa lectora, quien guarda la secreta pretensión de “forzar a la 
moral burguesa a doblar las rodillas”, sino quien ruega una reintegración a su antigua 
posición en sociedad, aun a costa de otra falta grave ante la moral, que por lo demás es muy 
similar a lo mismo que ella de joven hiciera, al acostarse con su cuñado: Lidia esta destinada 
a comenter los mismos errores que ella.  
Por otro lado, los comentarios que aluden a esta mujer como una prostituta abundan 
en este relato (“Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi consentimiento para 
que esa entretenida sea mi suegra, ¡jamás!”, (Quiroga 2012: 31) “(…)sonrió con un aire de 
vieja cortesana que trata aún de parecer bien a un muchacho”, Quiroga 2012: 28). Esto no ha 
de sorprendernos, pues como hemos mencionado previamente, para el narrador sujeto 
masculino la ‘mujer-demonio’ tiene una personalidad que tradicionalmente gira en torno a la 
tensión sexual con el hombre. Sin embargo, en el plano simbólico la alusión solo se hace una 
vez y como estocada final del cuento. Esta claro que el adulterio de la señora Arrizabalaga es 
comparada por adúltera con una prostituta y que su hija no puede escapar de este mismo 
destino, siendo la mujer en esta visión trágica del amor romántico, no solo responsable de la 
imposibilidad de su consumación, sino firmándose una sello de prostitutas sobre todas ellas, 
siempre y cuando no demuestren inferioridad ante el varón.    
Finalmente, en el episodio titulado “Invierno”, Nébel ya no manifiesta absolutamente 
ningún interés hacia la joven, fuera de lo referido a la oferta de la madre. En un contexto en el 
cual la morfina como elemento retórico ya ha desplegado todo su potencial, el narrador indica 
que el joven esta “decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre más 
que dos pobres enfermas”, Quiroga 2012: 33). Pero que, al caer la tarde,  “y a ejemplo de las 
fieras que empiezan a esta hora a afilar las garras, el celo de varón comenzó a relajarle la 





Entonces, ahora sí es un animal. No más un hombre. Y su apetito sexual gozoso de 
mucha mayor libertad que aquel de la señora Arrizabalaga se justifica porque es un varón 
que, como tal, no controla –ni tiene por qué controlar- su “celo”. Y hablamos de una 
comparación con la situación que fuera de la señora que no perdona detalles, pues ahora 
Nébel es un hombre casado, pese a lo cual, el narrador es absolutamente comprensivo con la 
conducta de este personaje. Él no es un ‘entretenido’, es un hombre.  
Sin embargo, para cometer este agravio contra la normativa de la sociedad, se aparta 
de ella. Nébel ha terminado por dedicarse a la industrialización del azúcar, por lo que posee 
algunos ingenios18 dispersos por distintos puntos de la pampa argentina. En el campo, Nébel 
está en libertad de sentir “lasos escalofríos”, referidos a excitación sexual, frente a una mujer 
que habiendo ya “conocido el amor”, (Quiroga 2012: 33), como Lidia y  su madre, despierta 
deseo (“Al verla otra vez había sentido un golpe brusco de deseo por la mujer actual de 
garganta llena y ya estremecida”, Quiroga 2012: 31), pero cuya carga sexual opaca el amor 
erótico que en su lugar despertaba la virginidad. De esto último queda evidencia la primera 
noche en que él la visita en su cuarto del ingenio: 
 
“Inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el amor antes 
que él llegara, subió de lo más recóndito del alma de Nébel el santo orgullo de 
su adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber robado un beso 
siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensó en las palabras 
de Dostoyevski, que hasta ese momento no había comprendido: “Nada hay 
más bello y que fortalezca más en la vida que un recuerdo puro”. Nébel lo 
había guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho 
                                                             





años, y que ahora yacía allí, enfangada hasta el cáliz sobre una cama de 
sirvienta.” (Quiroga 2012: 34). 
 
Aquí se aprecia el ineludible final trágico del amor. Al repetir Lidia la historia de su 
madre y salir de la cultura burguesa pierde su apoyo, y como la “fiel nativa”, (Quiroga 2012: 
32) que los recibió en el ingenio (tras presentar Nébel a la visita como “una tía anciana y su 
hija que venían a recuperar la salud perdida”. Quiroga 2012: 32), ella duerme en una cama de 
sirvienta y no merece ser amada, sino tratada como mercancía.  
Pronto sabremos que Lidia se encuentra también consumiendo morfina. El narrador, 
totalmente comprometido con el punto de vista de Nébel, se muestra inapelable en su 
simbiosis entre el comportamiento de las instituciones sociales y ciencias naturales: como 
Lidia no se ha casado, no desfogó su funcionalidad sexual (“¡Y usted que podría tener una 
infinidad de hijos con Lidia!”, palabras de la señora Arrizabalaga. Quiroga 2012: 29), 
producto de lo cual también desarrolló histeria.  Pero a quien la enfermedad ya la fulmina es a 
la madre. Su consumo de morfina es frenético, pese a las advertencias de Nébel, quien toma 
el lugar de su padre, ya fallecido, en la posta de la moral y la razón burguesas. Es ella a través 
de quien podemos ver la importancia primordial que toma ahora esta sustancia para el relato, 
en medio de la desesperación de la señora por seguir “llena de vida”: 
 
“ – Si me permite, Octavio… ¡No puedo más! Lidia, ponte delante. 
La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el ruido de la 
ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.  
Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como una máscara 






Tal y como sucediera con el amor erótico primordial de Nébel, la situación de la 
señora Arrizabaaga solo seguirá empeorando hasta el final del relato. Ella no pierde ni los 
deseos sexuales, ni renuncia a su supuesta funcionalidad biológica, social y existencial aun en 
el último momento de su vida y esto se evidencia por el uso de la palabra, con el que insiste 
pese a su estado: 
“Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba 
ya el rostro. Tenía los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por 
entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena(…)Nébel 
la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al rato los labios 
callaron su pla…pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violetas. A la 
una de la mañana murió” (Quiroga 2012: 36). 
 
Como habíamos adelantado, la descripción de la madre de Lidia en agonía es, en sí, 
una imagen fantástica e insólita. Posee el ingrediente de realismo violento, casi expresionista, 
que Fleming atribuye a las imágenes quiroguianas (Fleming 2010), propio de descripciones 
que corresponden a la naturaleza. Esta mujer –rostro de naturaleza y muerte- no esta 
desprovista de la vulgaridad cortesana desde la que siempre el narrador definió a la ‘femme 
fatale’ (Fleming 2010): labios carnosos y palabra hábil, manipuladora, sutil y sensual fueron 
atributos ahora rancios de este arquetipo, que consolidan la imagen de lo que a los ojos del 
narrador esconden a una mujer peligrosa.  
A esta imagen pensada para dejar impresión sensorial, claro está, no deja de 
corresponder una apreciación estética y justificación naturalista. Podemos afirmar que la 
‘femme fatale’ es inmovilizada para los fines del arte, como un objeto exótico (Masiello 
1977). Ya cerca de su muerte, el cuerpo femenino se encuentra finalmente sometido al poder 





describe con recursos literarios modernistas. Nébel posee conocimientos en medicina, lo cual 
otorga al narrador la excusa para –como en “El Almohadón de Pluma”- ironizar a la ciencia, 
sometiéndola a la subjetividad, el romanticismo y lo falto de explicación racional, por medio 
de su propia aparición, a decir, “el riñón, íntimamente atacado, tenía a veces paros peligrosos 
que la morfina no hacía sino precipitar”, (Quiroga 2012: 32). El guiño al lector está hecho, 
quien bien comprende que las causas de la muerte de la señora Arrizabalaga superan en 
mucho a un mal de riñón o a la adicción a una droga.  
Lo que no se trata con ironía y a lo que con “justicia” sirven los conocimientos de 
Nébel es a hacer alarde una vez más de una superioridad intelectual frente a Lidia, quien, 
carente de voz propia en el relato, en términos simbólicos no conceptualiza, por lo que le 
corresponde no saber.  
Habíamos dicho que mientras a la ‘mujer-demonio’ se le atribuye toda la 
responsabilidad sobre su propia muerte, respecto a la categoría de ‘la mujer-ángel’ de la 
literatura fantástica (Speck 1976), el narrador otorga parte de la responsabilidad sobre su 
muerte a la víctima (que busca escapar de una sociedad represiva, sin lugar para el amor 
erótico y que además esta condenada por el simple hecho de ser mujer) pero también –quizás 
en una mayor proporción- a su amante, quien sufre la denuncia moral del narrador por dejar a 
la mujer que ama morir, o convertirse en el ‘asesino pasivo’. Producto de esto, el personaje 
expresa culpa.  
La indignación que sufre el otro Yo de la mujer imaginada por el sujeto masculino 
naturalista –la ‘mujer-ángel’- al ser tratada por Nébel como mercancía tras recibir el dinero 
que este le diera al momento de su retorno a Concordia, traslada a la trama ese hálito de 
superioridad que se pretende del romanticismo frente al naturalismo, contenido desde el 






- Toma esto- le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un cheque de 
diez mil pesos.  
Lidia se estremeció violentamente y sus ojos enrojecidos se fijaron llenos en 
los de Nébel. Pero él sostuvo la mirada. 
- ¡Toma, pues! – repitió sorprendido. 
Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel entonces se inclinó sobre 
ella.  
- Perdóname –le dijo-. No me juzgues peor de lo que soy.  
En la estación esperaron un rato y sin hablar(…)Cuando la campana sonó 
Lidia le tendió la mano(…)recogió a Lidia de la cintura y la besó hondamente 
en la boca. 
El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que se perdía. 
Pero Lidia no se asomó. (Quiroga 2012: 37). 
 
La complicidad de los amantes se recupera al final del relato e integra reproches de 
Lidia a Nébel, contenidos en una sola oración. Este será el momento determinante momento 
en que el autor implícito se desdoble del narrador y se muestre cuestionador tanto con las 
estructuras sociales como con el positivismo, como si estos elementos ajenos a su 
conciencia hubieran obligado al narrador y al personaje a tratar a Lidia de mercancía, aun en 
contraste con la personalidad de la madre, por no poder procrear en tanto no se acoge a la 
institución del matrimonio. Sin embargo, de forma paralela, el acto de pedir perdón también 
puede interpretarse como un llamado de atención a la madre fallecida de la que él no pudo 
librar a Lidia, condenándola a ser, también ella, una mercancía, “entretenida” (Quiroga 
2012: 31), prostituta. Como dijo reiteradas veces Sarmiento a lo largo de su vida: “los 





76); vale decir, que las mujeres que no respeten las leyes deforman las costumbres 
institucionales, como lo es la maternidad, haciendo de sus errores en la crianza de sus hijos 
no solo un problema de índole privado, sino público.  
 
En el fondo, esta literatura sufre una seria nostalgia del romanticismo, que  prepara 
la proliferación desenfrenada del género fantástico en la cultura rioplatense del siglo XX 
(Verdevoye 1991). El beso hondo en la boca, cuya descripción está cargada de 
sentimentalismo, llama la atención al lector frente a la supuesta rigurosidad naturalista en la 
cual tanto el narrador ha insistido a lo largo del relato. Se trata, pues, de que éste gesto 
señale irremediablemente a la madre por este triste final, y se le devuelve a Lidia la 



















2.4 “La Gallina Degollada” 
 
Durante la primera residencia de Quiroga en Buenos Aires (1902-1910), quizás en 
parte producto de su amistad con Lugones, los cuentos que fue publicando en revistas y 
periódicos se apoyaron en la misma temática que obsesionó a su amigo durante este periodo: 
los hombres-animales o los animales-hombres, es decir, los seres que más cerca de una cosa o 
la otra, habitan este limbo (Speck 1976). Estos temas cobrarán cada vez más importancia en 
su obra posterior (Speck 1976) y en los cuentos de amor se deslizarán hacia los personajes 
femeninos otorgándoles la responsabilidad de encarnar dichas funciones en oposición al 
hombre civilizado, independientemente de la posición social que ocupe esta mujer en la 
sociedad. Algunas veces, esta naturaleza animal femenina se desliza subrepticiamente hacia 
lo que la rodea; en concreto, hacia su descendencia.  
“La Gallina Degollada” es un cuento en el que la descripción de la idiotez alcanza un 
naturalismo crudo que vacila entre impresionista y expresionista, y que, de otra parte, podría 
ser uno de aquellos testimonios de la deuda de Quiroga con Maupassant (Pollman 1986) 
debido a la economía y precisión de sus descripciones, idéntica actitud de observador que 
mantiene una parsimonia y distancia prudente a lo largo del cuento, no obstante, a diferencia 
de lo que sucede con Maupassant, en este caso haya momentos en que se demuestre todo lo 
contrario, además de un tufo final moralista. 
 A pesar de esto último, el naturalismo sirve para lo que consideramos el objetivo 
clave del cuento, que a su vez representa la estructura sobre la que este se sostiene: un 
análisis cientificista de la razón de la enfermedad que caracteriza a los cuatro hijos mayores 
del matrimonio Mazzini-Ferraz, la cual, pretende probar la responsabilidad de la madre sobre 
este suceso, alegando que ella ha portado el mal desde su misma biología femenina, al cual se 





Como principio de cualquier análisis, lo primero que el narrador nos presenta es la 
situación o el problema: “Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro 
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz.” (Quiroga 2012: 113), que inmediatamente 
pasan a ser descritos por su apariencia física y a ocupar un primer plano tal cual el problema 
que representan, en relación a su estupidez: “Tenían la lengua entre los labios, los ojos 
estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierto” (Quiroga 2012: 113). La presentación de 
los idiotas es directa y las descripciones demuestran una extravagancia en los personajes que 
linda con lo absurdo y  fantástico. Pero es la información que se nos brinda a continuación la 
cual otorga la primera pista sobre el origen del problema: “el patio era de tierra, cerrado al 
oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, y allí se mantenían inmóviles, 
fijos los ojos en los ladrillos.” (Quiroga 2012: 113). En esta descripción de un cuadro 
naturalista, los personajes son elementos ajenos a un medio cotidiano, el cual es habitado por 
una familia. A partir de estas primeras imágenes, en tanto los niños tienen los ojos puestos en 
los ladrillos, que los separan del resto del mundo, se insinúa al lector que ellos son parte del 
mundo natural y que debido a una irregularidad están físicamente del lado del mundo 
civilizado.  
Luego se da inicio a un segundo bloque narrativo largo que constituye el análisis en sí 
de esta desviación, y toma como punto de partida la historia de estos niños desde antes de su 
concepción narrada en retrospectiva:  
 
“Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los 
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y 
mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos 





mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de 
renovación?” (Quiroga 2012: 114) 
 
Se describe la procreación como la culminación del amor romántico, aduciendo que 
de otro modo este sería estéril y amoral, pues, como ya nos hemos detenido a analizar con 
anterioridad, el positivismo ve en el desenvolvimiento del individuo en el marco de las 
instituciones sociales cambios en su conducta y nuevas necesidades biológicas, a entender, 
que al matrimonio necesariamente suceden deseos de tener un hijo como parte de un proceso 
natural. Sin embargo, esta realización nunca llega: 
 
(…)cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su 
felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo un año y medio. Pero en el 
vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no 
conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está 
visiblemente buscando la causa del mal en las enfermedades de los padres” (Quiroga 2012: 
114). 
Continuando con el discurso del método científico encontramos en este párrafo la 
constatación del momento preciso en que se produjo el fenómeno, en este caso, de que el 
primer niño normal pasara a ser un niño enfermo. Al limitarse a poner en evidencia este 
momento crucial, el narrador no hace ningún comentario ni se atreve a hacer todavía ninguna 
conclusión, solo menciona objetivamente que, como es de esperar, los padres llevaron a su 
hijo con un especialista y que este buscó la raíz del mal en los padres. Pero pese a la 
descripción objetiva de los hechos, ya el comentario último delata la intención del narrador, 
acorde con las pruebas antes presentadas que señalan a los niños como algo maligno 





cosmopolitismo europeo con una herencia indígena latente constituía una imagen en espejo 
de la situación argentina de 1880” (Masiello 1997: 113); tanto los jefes de estado de las 
regiones del norte, como del sur, integraban a sus estrategias de gobierno planes de 
urbanización con el propósito de llevar a cabo una “mejora de la raza” y borrar todo vestigio 
indígena (Masiello 1997). En el cuento, este plan de urbanización esta representado por el 
muro físico divisorio entre el área de la casa de la familia Mazzini-Ferraz y lo demás, a saber 
que se ubicaba a las afueras de Buenos Aires, como una isla de civilización en medio de un 
entorno bárbaro y hostil. Pero, evidentemente, algo que antecede a la construcción del muro 
ha permitido el pase de este “mal elemento” y en vista de que la autoridad científica es 
aquella que analiza la raíz del problema en los padres, pues es alguno de ellos dos quien esta 
ligado a dicho origen, lo que equivale a decir que alguno de ellos no es “de buena raza”, lleva 
algo indígena en su esencia y por lo tanto es un bárbaro. Es así que, por medio de un recuento 
de los acontecimientos en retrospectiva, el narrador ya ha dado un paso más en su método 
científico para probar su hipótesis inicial respecto del origen del mal en la madre: ha señalado 
que al menos uno de los dos padres es el responsable. Si bien, al comparar el médico las 
evidencias de ambos lados, el narrador lo hace omitir las supuestas evidencias que 
‘incriminan’ al padre: 
 
“(…) - ¿Usted cree que es herencia, que…? 
  - En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su hijo.  
Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, 
pero es un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.” (Quiroga 2012: 115). 
 
          El momento que señala el médico, en el cual confronta al padre frente a su posible 





mientras que, independientemente del valor real que acabe teniendo el soplo en el pulmón 
como cuota de responsabilidad de la madre, sí se resalta su probable culpabilidad con el solo 
hecho de brindar detaller sobre esta.  
 
 Sobre esta base, en la que ambos pueden seguir siendo los responsables, su 
protagonismo en el relato cobra fuerza y hace del hijo enfermo solo una excusa para 
extrapolar al hombre y la mujer, al menos de manera momentánea. Lo que el lector aprecia a 
continuación es un cambio en la conducta del padre que lo coloca en una posición de víctima, 
y no es descrito del modo siguiente: 
 
“Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló de amor a su hijo, el 
pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin 
tregua a Berta, herida en lo más profundo de su joven maternidad.” (Quiroga 2012: 115) 
 
La información que omitiera el médico ahora viene a formar parte de líneas 
empleadas en mostrar el rostro humano del señor Mazzini. De otra parte, este cuento nos 
recuerda a cierta estructura psicológica en lo que concierne a los personajes, emparentada con 
“El Solitario”: el hombre lleva toda la carga de la relación y se solidariza con una esposa 
renuente a poner de su parte para evitar un quiebre de la unión matrimonial, lo cual lleva a su 
vez despierta un sentimiento empático por parte del lector frente a este personaje. En este 
contexto, no es casualidad que Berta, sin ser la ‘mujer-demonio’ de “El Solitario”  tampoco 
sea una ‘mujer-ángel’, sino que simplemente sea la señora Ferraz que habrá siempre de 
ocupar una posición de igual a igual con respecto a su marido.  
  A pesar del malestar que vive la pareja, sorprende que las condiciones para que la 





coincidencia entre el amparo y la aprobación de la sociedad mediante la institución del 
matrimonio y la solvencia sexual de ambos miembros de la pareja. Debido a ello, la pareja 
pone intenta tener otro hijo:  
 
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de 
otro hijo. Nació éste19, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir 
extinguido. Pero a los diez y ocho20 meses las convulsiones del primogénito se 
repetían, y al día siguiente amanecia idiota” (Quiroga 2012: 115) 
 
Continuando con el desarrollo del método científico, quizás tratado de manera 
didáctica para los fines de la narración, el narrador nos menciona un segundo experimento 
idéntico al primero y con los mismos resultados para la pareja. Esta insistencia obedece a que 
en la narrativa de Quiroga, lo romántico y fantástico se conjugan para sobrepasar la presencia 
del discurso cientificista, pues lo que esta detrás de esta última sentencia neutral del narrador 
es que aun con el desarrollo en la escala propia del pensamiento positivista de nuestro lado, el 
amor ha de acabar en la ruina. Para el lector burgués porteño o rioplatense influido por las 
ideas positivistas, -el público de Quiroga- escapar al discurso cientificista ya es romántico; en 
este caso, romántico-trágico: 
 
“Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su 
sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor sobre todo! Veintiocho años él, 
veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba crear un átomo de 
vida normal.” (Quiroga 2012:  115).  
                                                             
19 La ortografía para pronombre“éste” se limita a citar la presente edición. 






. La exhibición de un amor apasionado nuevamente delata la ya tratada nostalgia de la 
tradición romántica, que no conoce fronteras y se establece desde el erotismo y su 
consecuente amenaza de muerte para el sujeto burgués, la cual no podía concretarse sino 
desde alguna manifestación de la naturaleza, motivo propio de este nuevo tiempo, como lo 
son estos niños-bestias (‘hombres-animales’). 
Sin embargo, en este amor existe un trasfondo místico, maniqueo, detrás de la 
aparición del ‘elemento maligno’ íntimamente ligado a la naturaleza, de origen invisible, que 
se establece en paralelo con el elemento maligno que se sugiere existe en los corazones de las 
partes del matrimonio, aunque el narrador, al estilo naturalista, continúe en líneas generales 
haciendo una descripción objetiva de los hechos. Este amor apasionado, en lugar de ir de la 
mano con una unión que, siguiendo la teoría positivista, tiene el beneplácito social y 
cristiano, esta ‘maldito’ (Quiroga 2012: 115).  
 Son las relaciones sexuales –consumación del amor erótico- las  que finalmente han 
propiciado el nacimiento del elemento maligno (“La desesperanza de redención ante las 
cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los 
otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores.” Quiroga 2012: 116). El uso 
del verbo “redención” acerca al lector al campo semántico del cristianismo y sugiere la idea 
del arrepentimiento que sienten los enamorados por el comportamiento animal del sexo 
materializado en sus hijos. La pareja ha caído en  el pecado original. Nuevamente, el narrador 
habla del deseo de redimirse de los enamorados cuando por tercera vez intentan tener un hijo 
normal, y lo que tienen son mellizos enfermos, haciéndose hincapié en que las “llamaradas de 
dolorido amor” (Quiroga 2012:115) luego de  las cuales consuman “la santidad de su ternura” 
(Quiroga 2012: 115) están causando la enfermedad. Una vez más, la ciencia es tratada con 





causa de lo bárbaro de las relaciones carnales y bajas pasiones y como bien interpreta Gay a 
partir de El Malestar en la Cultura, “el amor, ese progenitor de la civilización, es también su 
enemigo.” (Gay 1988: 610). 
            A este punto de la narración, el narrador dedica toda su atención a los verdaderos 
protagonistas del relato, quienes, como ya mencionamos, son los padres, y enfatiza el tema 
principal: el fracaso amoroso. Poco a poco se va descubriendo el velo de lo que el narrador 
considera lo defectuoso del amor mismo de la pareja,  incrementando la importancia de la 
falta de reconocimiento que se hace sobre los hijos como vehículo de la división del 
matrimonio: “Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más del insulto 
había la insidia, la atmósfera se cargaba” (Quiroga 2012: 116). 
De aquí surge una conexión con el otro tema último del relato, es decir, quién tiene la 
culpa de que los hijos se asemejen a las bestias, que ha de ser quien menos los cuida o quien 
no lo hace en absoluto.   
 Lejos de solucionar este conflicto, la llegada tardía de una niña sana no hará sino 
sensibilizar aún más al lector frente al amor trágico: 
 
Desde el primer disgusto empozoñado habíanse perdido el respeto(…)Antes se 
contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a  
sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear 
(Quiroga 2012: 118).  
 
En esta era cientificista pudo haberse debilitado la visión religiosa del mundo e 
imponerse la moderna como modelo explicativo más importante (Bilbija 2001); pero la 
literatura invoca la visión previa del universo que subsiste en el imaginario. El sentimiento de 





pecado original, logra que con la llegada de la niña sana no haya ya “para los cuatro hijos 
mayores afecto posible” (Quiroga 2012: 118), vale decir, que la normalidad de la niña sirve 
de redención que se asume frente a lo bárbaro, primitivo y no cristiano que las relaciones 
sexuales significan: “Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran 
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo” (Quiroga 
2012: 118).  
Este algo que ‘obliga a cometer’ a la señora Ferraz la concepción de sus hijos hace 
alusión a algo externo que es capaz de tomar el control sobre el individuo. Y si, como ya 
comentamos, el sexo representa el pecado, aquello que obliga a la mujer a tener relaciones 
sexuales solo puede ser el Diablo. Es así que una vez más encontramos a la mujer 
representando no solo lo bárbaro en tanto primitivo e irracional, sino también lo demoníaco.  
El problema es particularmente apremiante en varios exponentes de la época, como 
por ejemplo el novelista Eugenio Cambaceres, cuya visión de la mujer plasmada en sus 
novelas coincide con la de Quiroga aun sin la lectura religiosa. En Potpurri, por ejemplo,  el 
narrador, a través del rumor implica a María en una serie de asuntos extramaritales que sirven 
de materia ficcional como base de la novela, contada por un narrador que por lo demás tiene 
el control absoluto sobre el conocimiento que transita y se difunde (Masiello 1997). Como 
para el narrador de “La Gallina Degollada”, para Cambaceres las mujeres argentinas 
representan: 
 
 “Lo ignorante y lo obsoleto; evocan un mundo en el cual sirven para 
perpetuar la raza. Estas mujeres actúan por motivos inconscientes; llevadas por 
impulsos irracionales satisfacen los placeres naturales en formas que tienen 






Motivos inconscientes cuyo tinte religioso añadido por el narrador hace parte de las fuentes 
románticas ya señaladas y que se sostiene moralmente a través de precisamente el estado de 
abandono en que ella tiene a sus hijos: 
 
 “Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al 
nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. En su lugar es la sirvienta 
quien “los vestía, les daba de comer, los acostaba, todo con visible brutalidad” 
(Quiroga 2012: 118).  
 
A este punto es importante considerar que de estos cuatro idiotas no se da información 
sobre sus nombres. Este rasgo de carácter social distingue en el personaje su consecuente 
condición de sujeto, la cual, no esta presente. Lejos de ello, en ningún momento se les dedica 
un espacio a cualquiera de los niños por separado, en contraste con  Bertita, quien no solo es 
la única hija identificable por nombre propio, sino cuyo carácter individual es de hecho 
ensalzado por el narrador con el objetivo específico de agudizar la diferencia de status que 
tiene frente a sus hermanos (“la niña llevaba a los más extremos límites del mimo y la 
malacrianza”, Quiroga 2012: 118). Los hijos idiotas son una alegoría de la naturaleza, un 
lugar de pura estética visual, expresionista descritos con todas las facultades que el 
modernismo y el naturalismo les confieren.  
De otra parte, en términos simbólicos, la preexistencia de una situación 
descompensada, injusta, que proyecta una suerte de sensación de soberbia en el lector de la 
‘civilización’ respecto a la ‘barbarie’ pretende dar igualmente la ilusión temporal de que, a 
pesar de todos los fracasos del matrimonio, finalmente la vida triunfa sobre la muerte, el 





cierta necesaria verosimilitud más allá de dichos símbolos, la cual ofrece también el narrador 
al insistir hasta el final en girar entorno a un análisis cientificista de los hechos.  
Para mantener esta doble ilusión hasta el final del relato, el narrador primero lleva 
hasta la cúspide del desasociego al lector tras hace crecer poco a poco las tensiones al interior 
de la pareja, cultivando su desamor; tensiones que alcanzan el clímax cuando Bertita 
enferma. Pero conforme a esta ilusión, repentinamente, la niña sana, a lo que sigue la 
consecuente explicación científica de su malestar que cumple como siempre con devolver la 
ecuanimidad al lector luego de un largo periodo de angustia (“Continuaron cada vez con 
mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló inmediatamente sus bocas. A la una de 
la mañana la ligera indigestión había desaparecido”, Quiroga 2012: 121).   
En los  cuentos de Quiroga escritos en esta primera etapa del desarrollo de su 
narrativa se apela al golpe de efecto final, como es el caso de “El Solitario”. Y en los 
mejores, la truculencia es presentada al lector con precoz conocimiento, como son los casos 
de “El Almohadón de Pluma” o “La Gallina Degollada” (Fleming 2010). Es esta la primera 
etapa de lo que conforme se va acercando el final sorpresivo pasa a convertirse en un 
tratamiento del horror  soslayado se mantiene (“el sol había traspuesto ya el cerco, 
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.” 
Quiroga 2012: 122). El sol, que por lo común vieran los idiotas “como si fuera 
comida”(Quiroga 2012: 113) esta tarde no les llama mayormente la atención. El lector sabe 
que a los idiotas, como a las bestias, los caracteriza una gula extraordinaria y este vacío que 
deja el narrador respecto de la nula interacción con el sol no es gratuita. Se presenta una 
advertencia de que esta tarde algo tomará su lugar.  
El momento de la muerte se enfoca, indirectamente, a través de la reacción de los 
personajes y por medio de la sangre de la niñita degollada (Fleming 2010). Las plumas de la 





al lector, del exceso del cuadro (Fleming 2010).  Quiroga conoció pronto el poder de la 
sugerencia; supo que la imaginación estimulada puede ser más audaz que cualquier imagen 
(Fleming 2010), que hacia el fin del cuento cumple la doble función de soslayar el terror que 
se avecina, como de concluir con el análisis que respondiera a la pregunta inicial del relato, 
respecto a quién tiene realmente la culpa sobre la enfermedad de los niños: “Berta ha 
aprendido de su madre este buen método de conservar frescura a la carne”(Quiroga 2012: 
121). A través de esta cita vemos que se responsabiliza a la madre por la muerte de la niña, 
por medio de un conocimiento heredado de una madre a otra y cómo los hijos-bestias, tras 
ver cómo se degüella al animal tal como ella sabe hacerlo querrán hacer lo propio con su 
hermana, tras confundirla con comida, de manera que tanto la abuela como la madre son 
responsables de malas prácticas como tales que llevan a la tragedia. Como ensayo científico, 
mediante la muerte de la niña el narrador concluye la hipótesis que presentara pronto en el 
relato, respecto de la culpabilidad de la madre, irónicamente, más allá de las evidencias 
científicas encarnadas por el personaje del médico.  
Desde el enfoque positivista, esta herencia de un determinado aprendizaje, como 
ninuna otra, esta desligada de una herencia biológica, como si el guiño último del narrador 
para el lector fuera que ha sido la mujer, quien por medio de otra mujer, ha enfermado a su 
descendencia y ahora matará a su hija.  De otra parte, desde el enfoque historico-político, las 
mujeres, “como propagadoras de la raza, pero carentes de sentido y sensibilidad, engendran 
herederos estériles y defectuosos que no pasan la prueba de la modernidad” (Masiello 
1997:163), y en consecuencia, si las mujeres no son capaces de engendrar hijos sanos, ‘bien 
criados’ (no solo mentalmente normales sino sin conductas en extremo mimadas, como 
Bertita), con posibilidades reales de sobrevivir hasta llegar a la adultez y ser funcionales a la 
sociedad de acuerdo a los roles preestablecidos, no existe tampoco posibilidad para el amor. 





consumación del amor, la mujer es en sí misma un elemento maligno, bárbaro que ha 
traspasado las barreras del mundo civilizado que regará la desgracia, lo que la convierte a su 
vez en la responsable de esta imposibilidad. 
 
 Esta es una realidad inmutable, por eso, donde el sujeto masculino burgués desestime 
la naturaleza, esta habrá de tomar la justicia por sus manos y restaurar el orden natural. De 
ahí que minutos antes, a modo de terror soslayado, la madre mostrara rechazo hacia los 
niños-bestias: 
 
(…)la sirvienta creyó sentir algo como respiración tras ella(…) 
- ¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.  
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en esas horas de pleno 
perdón, olvido y felicidad reconquistada podía evitarse esa horrible visión!(…) 
- ¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! (Quiroga 2012: 122) 
 
Sarmiento ve en el ‘civilizado’ el ejercicio pasivo de la violencia, frente al ejercicio 
activo de la violencia por parte del ‘bárbaro’. Concretamente, el citadino frente al gaucho, un 
agente  amenazante para la vida humana. Domingo Sarmiento sugiere esta afirmación de 
frente polarizados en Civilization or Barbarism?, ensayo en el cual  admite una violencia 
mutua entre estos grupos entre cuyos motivos sitúa la constante inseguridad en Argentina, 
que conlleva a la resignación común a todos de sufrir una muerte violenta. Serían, según 
Sarmiento, principalmente los porteños y nacidos en Montevideo21 quienes verían el mundo 
gaucho como violento, sobre el cual,  de hecho, Sarmiento implícitamente incita a 
                                                             





defenderse, al afirmar que entre los gauchos “the assassination(…)is regarded as an exercice 
of legitimate authority” (Sarmiento 2002: 85).  
Esta línea de pensamiento que afirma el progreso o evolución de los organismos 
primitivos en organismos desarrollados modernizó las viejas nociones de superioridad 
civilizadora (Bilbija 2001). Ksenija Bilbija afirma que “La investigación científica, la 
perspectiva positivista y la filosofía materialista reemplazaron la ideología romántica que 
dominó en el continente durante la mayor parte del siglo XIX” (Bilbija 2001: 32). Sin 
embargo, la nostalgia romántica del narrador nos demuestra que en el fondo esto no es tan 
cierto, llegando a, no convivir, sino entremezclarse finalmente en su obra ambas 
sensibilidades, en el caso de los cuentos de amor, mediante la adjudicación de la mujer de una 
naturaleza primitiva que atenta contra la vida civilizada.  “La mujer es ‘el otro’ en la 
civilización y en la colonización patriarcal, un ingrediente pasivo y reprimido de la creación” 
(Bilbija 2001: 19) 
De otra parte, según Freud en Mas allá del placer (1920), la vida tiende a regresar a 
un estado inorgánico. A este fenómeno paradójico lo denominó impulso mortal y sería el 
responsable de todos los proyectos utópicos de la civilización occidental (Bilbija 2001), cuyo 
núcleo y metonimia es la familia.  
Quiroga es un verdadero hombre americano de su tiempo y cuna burguesa. Ha 
integrado sus paradigmas y desarrollado un estado de alerta anormal frente a la muerte. Pero 
más allá de todo, la fórmula naturalista es solo una herramienta para su sensibilidad 











El análisis llevado a cabo nos permite afirmar que existe un vínculo entre la mujer, barbarie y 
muerte en la narrativa amorosa de Quiroga que tiene los siguientes fundamentos con matices 
según el caso: 
1. Se entiende desde una perspectiva de género, pues es  el actor femenino al cual el 
fenómeno de la barbarie se asocia y sobre quien la muerte reincide.  
2. Según Hélene Cixous, vemos como desde la filosofía occidental en sí misma la mujer 
representa lo pasivo en todas sus manifestaciones, como las que ilustramos a lo largo 
de esta tesis (Cixous 1975). Esta mujer que empieza a exigir derechos y tener 
relevancia en la vida pública durante el siglo XIX (Masiello 1997), rompe con dicho 
paradigma y esto justamente empalma con el psicoanálisis en boga y el plan nacional, 
que en sus posturas que pudieron ser más, o menos radicales, siempre contempló la 
necesidad de controlar a la población denominada ‘savaje’.  
3. Los personajes femeninos son signos de quiebra, ruptura y original el nudo o conflicto 
de la narración, ya sea en el cuento de amor o la novela (Masiello: 1997). A los ojos 
de Quiroga y otros intelectuales latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XIX y 
primera del siglo XX como Eugenio Cambaceres, Ignacio Gorriti, Jorge Isaacs 
(Colombia) o Rómulo Gallegos (Venezuela), entre otros, formados bajo el ideal 
nacional programático de la ‘mujer-ángel’ las mujeres no son capaces de contraer un 
matrimonio que se ajuste a estas expectativas y terminan convirtiendo una potencial o 
materializada feliz unión en una intriga dramática.  
4. Se ponen en diálogo discursos propios de una cosmovisión cristiana maniquea con el 





5. Mientras en esta cosmovisión cristiana maniquea encontramos evidencias de un 
romanticismo tardío y giros y descripciones propias del género fantásticos, el 
pensamiento científico se materializa mediante principalmente dos conceptos en boga  
durante la segunda mitad del siglo XIX en el ala culturalmente más europeizada de 
América Latina: la histeria freudiana y el Darwinismo Ilustrado. Definimos lo primero 
como un desorden nervioso que afecta tanto al cuerpo como a la  psique y que 
presenta síntomas como el histrionismo, ansiedad, obsesión, ataques de pánico, 
convulsiones de aspecto epiléptico, etc (Roudinesco y Plon: 1999). Por su parte, el 
Darwinismo Ilustrado surge en el ámbito político como una apropiación de las teorías 
evolucionistas de Darwin que transforma la perspectiva del científico planteada como 
una reconstrucción de los orígenes biológicos del hombre a una segmentación 
progresiva de los seres humanos, desde menos evolucionados a más evolucionados en 
base a un criterio racial y de género. El indio, negro, gaucho y la mujer se conciben 
como seres inferiores dominados biológicamente por sus bajos instintos, por lo cual, 
representan una amenaza para la civilización, encarnada por el hombre blanco de 
origen europeo. De este paradigma surge la dicotomía “civilización-barbarie” que en 
tanto se concibe como una problemática biológica, implica la necesidad de 
interrumpir la reproducción de razas inferiores y mujeres, que definitivamente 
arruinarían la descendencia (Masiello 1997). 
6. A través de un narrador masculino, vemos cómo este diálogo entre discursos 
respaldado por espectros cientificistas, sirve de justificación para el asesinato o 
muerte asistida del personaje femenino, bajo el argumento de que su vida ha de estar 
comprometida con el deber cívico de parir y formar ciudadanos acordes al modelo de 





primeramente deben cumplir con una serie de requisitos que justifican y les aseguran 
el éxito en esta labor. 
7. La mujer que se desarrolla de manera sincronizada con su ‘ciclo biológico’invita al 
actor masculino al amor erótico e ideal, que el narrador configura como la única 
forma de amor existente. Sin embargo, dicho amor esta destinado a tener un final 
trágico porque el mismo narrador considera que esta mujer no existe; que en su lugar 
solo hay ‘mujeres-demonios’ en una medida parcial o total. 
8. Las teorías antropológicas de Lévi-Strauss que hablan del género como un producto 
cultural que posterior a la existencia del sexo resultan compatibles con esta visión 
transformadora de la mujer como materia prima que, en una familia patriarcal y 
patrilineal, toma la forma y es operativa para las expectativas del hombre. Sin 
identidad propia, proyecta sin embargo las características y el status de la familia en 
cuestión y sirve como herramienta de alianza entre símiles: si la raza y conducta que 
de esta mujer se observan son propias de la alta burguesía, entonces la familia hace 
parte de la élite gobernante; sino, entonces la familia en su totalidad es como una 
‘planta podrida’ (Quiroga 2012:19) inútil y necesaria de desechar de la sociedad.   
9. Afirmamos que hay ante todo un componente fantástico sobre el cual descansa la tesis 
de cada cuento y que el narrador deja caer adrede la ilusión cientificista partiendo de 
la construcción de los personajes: El asesinato de María en manos de Kassim no 
despierta gran indignación en el lector dado el carácter violento que a ella caracteriza 
(y no el supuesto cuadro de histeria); por el contrario, el lector puede identificarse con 
la sed de venganza de Kassim y acabar por ver el crimen razonable sin siquiera caer 
en cuenta de ello. Pese a que Alicia muere producto de la picadura recurrente de un 
monstruoso insecto, el lector entiende que el verdadero asesino ha sido Jordán dado el 





muere a causa de una sobredosis de morfina, pero para este punto el narrador ya ha 
sugerido de las más diversas formas a lo largo del relato que esta adicción es solo una 
consecuencia más de la poca moral que caracteriza al personaje, diciendo entre líneas 
al lector que ella es la responsable sobre su muerte. En “La Gallina Degollada” la 
pregunta planteada de principio a fin es quién es el verdadero responsable de la 
enfermedad que pesa sobre los hijos del matrimonio Mazzini-Ferraz, y pese a que 
carezca de sentido lógico, el narrador resuelve (y se dedica a probar a lo largo del 
relato) que la responsable es la madre por haberle enseñado a su criada a degollar la 
carne tal y como sus hijos asesinaron a la única niña sana.     
10. Cabe recalcar que, como hemos visto en “El Almohadón de Pluma” hay un lugar en 
esta narrativa para señalar de manera principal al actor masculino como el ártifice de 
la muerte del femenino, pese a lo cual, el mal que le aqueja es justificado por el 
narrador por la presencia de síntomas neuróticos, que le habrían permitido al 
protagonista descubrir síntomas histéricos en su esposa.   
11. Críticos entre los que destaca Héctor Tizón rescatan el trasfondo de esta perspectiva 
maniqueísta y misógina como una imposibilidad de confrontación con la mujer 
(Fleming 2010) debido a una profunda sensación de vulnerabilidad emocional frente a 
la misma que solo admite la alternativa de destruir al objeto de amenaza frente a verse 
subuyugado hasta la muerte.  
12. ‘La Gallina Degollada’ figura como una excepción a la norma entre los cuentos 
seleccionados en tanto no es la histeria el móvil que justifica la inutilidad de que se 
alargue la vida de la mujer, sino que  el énfasis se pone directamente y sin metáforas 
en la barbarie como aquella que triunfa sobre la vida y el amor, encarnada por la 
mujer, que por su naturaleza salvaje dista de la mujer proyectada por el programa 





13.  La trama de este último relato se nos da de una manera tal que no es tan evidente para 
el lector, como sí lo es en los casos anteriores, que enfrenta una historia de amor. A 
esto ayuda, quizás como una suerte de ‘trampa’ por parte del narrador, el hecho de 
que se ausente el motivo de la amada que muere. Sin embargo, el evento anunciado 
como determinante es que pese a contar el matrimonio que nos es presentado con toda 
la potencialidad de ‘culminar en su amor’, siguiendo la lógica positivista, con un hijo, 
todo intento se le ‘arruina’, como eventualmente vemos, por culpa de la madre. Ella 
no es histérica. Él no es neurótico. Pero eso no evita que ella arrastre la semilla del 
fracaso de su ascendencia, inexplicablemente, por el lado materno.   
14. De manera excepcional, encontramos también en Cuentos de Amor de Locura y de 
Muerte, la única historia de amor que Quiroga escribió a lo largo de toda su 
trayectoria que no termina en el asesinato de una mujer (o una niña, siendo este el 
caso de “La Gallina Degollada”), textual o metonínimico (el asesinato, claro esta, 
porque la muerte siempre es textual). Nos referimos a "La Meningitis y su Sombra” 
que tiene el siguiente final: 
 
 Y tanto más lejos porque –y aquí esta lo más gracioso de esta nuestra historia- 
ella esta aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera lo que escribo. 
Ha protestado(…)pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado 
con tanta frescura, se resigna como buena esposa (Quiroga 2012: 214) 
 
Tras todas las muertas acumuladas a lo largo de Cuentos de Amor de Locura y de Muerte, el 
último relato por fin cuenta con lo que hoy por hoy llamaríamos un ‘happy ending’; el 
hombre neurótico habla abiertamente de sus sentimientos, la mujer queda liberada de su 





pasivo esperable de la ‘mujer-ángel’). Así, se proyecta el ideal amoroso del narrador 
quiroguiano como un final abierto, metaliterario que invita a sospechar de la intención del 
narrador de sobreponer sobre sí misma a otra voz narrativa que a lo largo de un libro de 
relatos amorosos absolutamente trágicos y violentos toma distancia de sí mismo y con gran 
maestría cuestiona, así sea en las últimas páginas, la imposibilidad de la vida, el amor y la 
civilización; esto es, la felicidad conyugal, que para este espíritu romántico es la felicidad 
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